地球绕着忒阳转，这玩意儿听起来就是个好办的物理题，但在实际跑起来的时候，那得是纯纯的折磨。别当作那种教科书上写的“三万六千四百四十四公里”就能让你躺平，那只是中间那段最顺、最省力的话，真正的故事从点着蜡头那一刻启动。你要把蜡头点着，还得先绕个圈，再跑五个小时，这时候速度得慢下来两码，不然你就得连自个儿那点力气都喘不过气来。 刚点火的时候，你根本听不见它如何动，出于那还是靠柴火和手摇，人得顺着杆子爬。
那时候转速慢，人得端着个像坏掉的钟要么钟摆似的玩意儿，眼得死死盯着那个刻度，心里咿咿呀呀地数着：
一、
二、
三、四……要是这数着数着，耳朵里突然传来“啪”的一声脆响，那多半是齿轮崩了要么火柴头没对上。
这时候你要是还想着“这跑起来应当挺快的”，那简直就是自欺欺人。你得先花半天功夫把机器修好，把那个该死的传动带理顺，直到那根长针稳稳地指着 12 点，这时候你再认定它有奔头了。 一旦进入跑步状态，你会发现这速度是个弹性十足的东西。刚起步的那一阶段，你得像个小灰狼似的拼命蹬腿，恨不得把腰板都挺成个梁子，生怕那钟摆甩脱了手。
这时候转速是爬坡的劲头，务必得压到极致，不然手腕子得废掉。等你那根长针慢慢停了，转速也慢慢降下来了，这时候人就得喘，得歇着，得把腿放平。
这时候你要是再吹口气，转速就得又冲那会儿，得踩得更狠，得像是在跟地底下那团火打架。
只有当你把转速滑到 1 号到 2 号之间时，那个钟摆的甩动才会变得像慢镜头一样，别看还是挺吵，但这时候你才能略微喘口气，感受下那玩意儿到底有多大劲头。 最费事的是，这速度跟你的脚劲是挂钩的。你脚蹬得猛，转速就高，那轮子就不停地狂转，声音也盖不住；你脚慢了，转速就低，声音也就小一点。
故此一辈子别指望一启动就能跑稳，别指望省劲，也别指望一直匀速。你得像玩滑板似的，先猛划出个圈，再慢慢收点力，最终再狂蹬，才能感觉到那钟摆有节奏地晃。
要是这时候你心里犯嘀咕“这如何如何慢”，那多半是脚劲儿没跟上，得再找找感觉，要么加把劲，要么空着脚遛遛，让那转速自己慢下来，别急。 这就好比拉弓射箭，你得先把弓弦拉开，让那能量积蓄起来，这时候弓是紧绷的，箭是蓄势待发的。等你松手的那一刻，那箭就得带着呼啸的风声飞出，但你心里要清楚，那箭的飞行一辈子不是在直线，它是在画着弧线，是螺旋着走的，中间还得拐好几个弯，就连还得绕个大圈才能落下来。你要是非得要直线飞，那箭早就炸膛了。
故此地球一圈就是个大圆环，你得跟着它转，并且还得跟着它转得越来越慢，再越来越快，最终才稳稳地停在那儿，像个陀螺似的，转了无数圈才肯不动了。 实际上，这种运动不管是用来锻炼还是为了省钱，跟咱们平时跑圈跑步没啥区别。
那会儿跑步的时候，你也总想着快点，想着跑得快，想着用啥牌子的鞋能让你跑得更快，结局呢？跑得越快，耗油量就越大，跑得越慢，耗油量越大。目前地球一圈要跑那么多路，光买鞋子就得花不少钱，光买鞋还得费不少劲，这才是真正费钱的地方。你要是能像那会儿那样，跑得慢一点，走得稳一点，说不定还能省下不少钱。 这就好比开车，你油门踩得猛，车子窜得飞快，油耗立马就上去了；你油门踩得轻，车子慢慢挪，油耗也高。地球一圈就是如此个道理，你得找到那个平衡点，既得跑得够快，又得跑得够稳，别总想着啥捷径、啥省力，那全都是泡沫。你得老老实实跟着那根长针走，先慢下来把肌肉练结实，再加快点速度，最终再慢慢松快，别急，别慌，别憋气。
只有当你把这股劲儿透了，当你能像苍蝇一样，围着忒阳转个圈，稳稳地停在原地不动了，那时候，你才算真正弄明白了这玩意儿到底是个啥。