登封到郑州，这俩地方一琢磨，感觉就像是你早上刚挤了辆早高峰地铁，转眼到了下午还要马不停蹄去停车场找车位，中间隔着的，全是路，全是车，是那种你明明认定能走两步，结局一回头发现前面又堵成“罐头”子的距离。 要是拿直尺去量，这数字是 80 多公里。但说实话，你坐在那儿，看着窗外不断往后挪的夕阳，心里想的可能是：“这哪是 80 公里啊，这感觉像坐火箭似的，前一秒还在郑州写字楼里对着 PPT 焦头烂额，后一秒就被甩到了河南的大别山脚下。” 登封啊，大量人刚启动来，第一反应就是“山”，大别山南麓的“嵩山”，那个嵩家寨，那个鹿林。上来之后你会发现，这山是真挺硬的，山顶上云雾缭绕，像水墨画一样，但下山的路，那才是真功夫。你发现不想走山路了吗？那就把手机扔路边，掏出导航软件，搜一下“郑州”。手机会给你推两条路，一条是河南高速，也就是那条贯穿南北的主干道，另一条就是那著名的“郑州 - 登封”国道，要么说是那条连接市区和景区的快线。 要是你要坐车上，那得看你是如何坐的。假设你手里攥着时刻表，你知道郑州新郑机场要么郑州东站离市区挺近，但要去登封，那就得看你是从机场还是从车站出发。坐大巴，那确实是“一站接一站”，别看票价便宜，过路钱也少，但看着司机师傅在高速公路上打方向，心里头那个踏实，不如亲自开车灵活。 开车那叫一个爽。你一脚油门下去，屏幕上的速度表数字唰唰跳，心里想着刚刚在郑州老城区还在走胡同，目前已经在高速上开了，那种“身在曹营心在汉”的错觉，瞬间就给了你挺大的优越感。
这时候你才发现，原来 80 公里，在不同的路况下，能开成不同的速度。 要是选高速，那简直就是“天涯若比邻”。
特别是上了九连山高速要么 G30 那几条主干道之后，车轮子都是圆滚滚的，把那些弯弯曲曲的国道甩在身后。
你看着仪表盘上的公里数，突然认定刚刚那 80 公里，实际上没那么难。你就连想，要是这车能跑 200 公里，那登封是不是就在我的隔壁村了？ 说到这，还得说说那两条具体的路，不然你光听导航，心里还是有点虚。 选河南高速，特别是那几条连接线，那是确实“快”。登封到郑州的这段路程，在高速上根本上就是平路加几段爬坡，路况比大量国道要平整得多。
你看着车窗外从河南高速道的标志性建筑慢慢变成大山的轮廓，那种速度感是实实在在的。你能够一路开到终点，就连还能顺便蹭点服务区，不用为了那几十块钱的过路费跟司机讨价还价，那种“公费旅游”的成就感，是自驾要么大巴给你预备的。 但要是你非要选国道，那体验就是另一套。你知道那叫“国道 314"，要么干脆叫“郑州 - 登封”干道。
这条路线啊，风景好是好，就是有点“慢”。
你看着路边得了不少石头，就连还有人开拖拉机，心里头得有个预备：可能要晚点才能到。并且，这路别看风景不错，但有时候限长限宽，遇到大卡车要么堵车，那个排队工夫，那感觉比坐火箭还要长。 不过，你要是非要在这条路上走走，感受下那种“慢下来”的另一种风景，也不失为一番体验。就像你去爬山一样，有时候爬到半山腰，不想走了，就停下来看看，看看这景色，看看那石头，看看天空。所谓的“登封离郑州只有 80 公里”，在这种时候，可能变成了一种心境。你发现，原来不管走多远，只要心里有牵挂，哪怕前面是 80 公里，要么 85 公里，要么 90 公里，那也是一种“咫尺天涯”的感觉。 并且，这 80 公里，对于车上的人来说，可能只是“半小时”或“一小时”，但对于刚下车的人来说，可能就是好几个小时。你从郑州出来，可能是个刚下完班的学生，可能正赶上上课，可能正赶着去食堂，可能正急着去见个客户。
这时候，这 80 公里，就变成了一种“迟到”要么“提前”的状态。 比如，你早上 7 点起床，8 点赶到郑州。
这时候，要是选了最快的路，10 点 30 分就能到登封，可能还能赶上 9 点的第一批饭。但要是选了国道，11 点半才到，那你这顿早饭就得苦等半天，要么就在路边摊将就着吃。 自然，目前也有各种小计程车，也有各种拼车软件。
你想不想试试那种“随叫随到”的感觉？想不想在 90 公里的路况下，也能开成 100 公里/小时的速度？ 这时候，你可能会发现，实际上这 80 公里，并不像看起来那么不可逾越。你不需求为了赶路而赶路，你只需求根据自己目前的状态来选择。
要是你还年轻，精力充沛，你就选高速，享受那种“车轮滚滚向前”的快感，心里默念：“这哪是 80 公里，这是我在城市里跑完了一圈，又去山那边看了个风景。” 要是你累了，要么认定开车忒累，要么认定国道风景更便宜（别看风景实际上差别不大），那你就选慢一点的，就连找个顺风车，要么拼个车，把 80 公里变成“50 公里”，心里默念：“这哪是 80 公里，这是我在城市里找了一份省事，顺便去山那边散散步。” 总而言之，登封离郑州，这 80 公里，它不是一个死数字，而是一个流动的状态。它流动在高速上，是快；它流动在国道上，是慢；它流动在心态里，是自由。 你走在路上，看着路边的田野，看着远处的山，想着郑州的灯火，想着登封的云海。
这时候你会发现，这 80 公里，实际上没有那么远。你只需求迈开步子，跟上你的节奏，它就在你的脚下。 故此，下次你想问“登封离郑州有多少公里”的时候，不妨先拉一下保险带，系好扣子，然后拉着那个让你心情变好的方向，往前开，往前跑。80 公里，不过是一趟短途，但它承载的，却是你从城市走向山野，从忙碌走向从容的所有故事。