在头顶那一米高的地方，空气稀薄得像被掏空的书包，飞行器得使出吃奶的劲儿才能维持升力。
这时候，烧油的速度自然也就快起来。飞机一公里要烧多少油，这个难题看似好办，实际上没有一个放之四海而皆准的“定数”，它彻底取决于这架机子是刚起飞直冲云霄，还是已经在空中琢磨如何吃下去。
不过我们能够把那些高高在上的枯燥数字，掰扯成几个生活中能听到的声音来听。 想象一下刚起飞的那几公里。
那时候飞机还没把乘客们气晕，发动机也没把涡轮给磨到极限，主要任务就是要把自己“扔”出去。
这时候的油耗实际上是挺小的，就像一只小猫在跳高跳得慢一点。
要是按最稳妥的估算，飞机一公里大约只需求烧几百克油。但这只是起步价，还没算上氧气瓶和电池这些隐形成本。到了巡航阶段，那些金属翅膀启动像两把收伞的扇子一样张开，风压把机身推得稳稳当当，这时候油耗就启动“忽悠”人。 到了巡航高度，飞机一公里要烧多少油，这就变成了个动态博弈。假设一架中型民航客机，在平飞状态下，一公里大约要烧 100 多克油。
这个数字听起来挺荒谬，仿佛它每天就偷走自家仓库的十克油。但要是你真要把它换算成“公里”，那画面就绝了。
比方说，每小时飞一千公里，就是每小时烧一吨多油。一年下来，一架飞机能烧掉好几吨油，银行里的存款都放不下了。 这里我们能够来做个具体的例子。假设你坐的这架波音 737 或空客 A320，巡航速度是 800 公里每小时。按照之前说的算法，它每公里烧 100 多克油。
那么它每小时就要烧掉 80 公斤。一年就是三万六千多公里。换算成经济账，一年下来大约能消耗几十吨油。
这个数字忒大了，也忒直观了，就像你在路边指着一堆煤块说，“你看，它一年烧如此多”。 除了巡航，还得把那些特殊的时刻算上。
比如起飞后的初始爬升，这时候发动机转速挺高，但还没达到“吃饱”的状态，一公里消耗可能只有几十克。而到了平飞阶段，特别是大迎角的时候，空气阻力像个怪兽一样咬住机身，这时候一公里就要烧一百多克就连更多。有些极端情况，比如极端天气下的颠簸，要么执行全货机任务时载货造成的额外阻力，一公里可能瞬间就变成几百克。
这时候，飞行员的心跳都快到了嗓子眼，出于每过一公里，油箱里的油就要消耗好几公斤。 还要说说那些辅助燃料带来的“惊喜”或“惊吓”。飞机上还有氧气瓶、备用蓄电池、就连应急发电机。
这些玩意儿平时不烧油，但要是关键时刻要顶，就得烧。
这时候一公里，说不定就要烧几百克油，就连更多。
这就有点像给机器加了个“外挂”，让它跑得更快，跑得也更远，自然，油费也得跟着涨。 最终再聊聊夜航要么特殊任务。在飞行的夜晚，视线不好，飞行员得靠仪表盘瞎猜。
这时候一公里烧油的速度反而可能更“精准”，出于飞行员务必把油耗管住在极小的误差范围内，不敢忒浪费，也不敢忒省。
这种时候，一公里可能只烧几十克油，但一旦出事，损失就是整个航班的。 说到底，飞机一公里烧多少油，压根儿不是一两个数字能概括的。它是个范围值，是个动态区间。在起飞和爬升那几分钟里，它是个娇小可爱的小猫；在巡航的平飞段，它像个勤劳的小蜜蜂；而在特情时刻，它又变成了一头努力冲刺的野牛。
这不只是是比例难题，这是机器和人之间的交易，是空气动力学和燃烧学在碰撞中找出的平衡。
故此，下次听到有人问“一公里烧多少油”，你能够给他们一个范围，然后告诉对方：“这得看这飞机刚没起飞，飞得咋样，还有没带氧气瓶，毕竟这玩意儿是个动态的数学家，不是固定的常数。”