战斗机到底飞多快？这事儿不好一嘴道全。你要是拿着迈克尔·富特的书去问，那你目前就要去隔壁哪个航空大学的图书馆借一本没影儿了。富特那帮人写的时候，oplanet 是个概念，具体数字他们敢亮出来，那是真·硬核。 说到最猛的，2023 年法国新晋战斗机，那个叫星鹰的玩意儿，号称能飞超音速。它比马赫 2 还快，那速度干巴直往下掉，过 2.5 马赫，那感觉就像是两辆 Bugatti 赛车在真空中互相碰撞。
这种飞机在空气中就是无敌，摩擦力根本够不着，就连能切开空气。但在真空中，它就是个瞎子，出于空气没了，连个刹车都抓不住。 再说说中国的歼 -20。
这机子据说有 1.5 马赫的超音速，1.8 马赫的超钝速，那速度之快，哥们儿都说它像一只有翅膀的游隼。游隼在晚上捉虫，一眨眼就没了；歼 -20 要是真能飞那会儿，那飞起来就像流星划过夜空，连星星都看不见了。
这种飞机，大局部工夫飞在 1.5 到 2 马赫之间，也就是 2000 多到 3000 多公里的时速。
不过，这数字听着高大上，实际飞起来挺费劲。 为啥？出于为了快，你得把重放轻。飞机越重，推起来越累；飞机越轻，跑起来越快。
要是为了速度把机身做超轻，那结构又会脆。
故此，现代战斗机是找平衡，像玩射箭一样，箭忒轻飞不远，箭忒重射不远。 这就好比在跑圈比赛，你跑得越快，但腿得越酸，还得时刻给身体上油。并且，不管多快，你都得被人看到。无人机飞得快，那是真·无敌，但要是有人看到，那就是个靶子。
故此，一旦对方发现你，你就完了。
这也是为啥大家都想飞得慢一点，要么有隐身技术啊。 说到隐身，这玩意儿可不是靠“躲”，而是要让雷达认定你“没影”。雷达工作原出于电磁波，遇到金属得跳个舞。飞机表面全是涂层，像把脸面刷了层油。
不过，这油有缺点，忒滑了，雷达波反射回来就像照镜子，忒不滑了，雷达波又穿不那会儿，这就尴尬。
故此，要做到完美的隐身，难度系数堪比登天。 再聊聊阵地上的人。战斗机在天上飞，那是真·快得像闪电，但在地面上，那就是个慢吞吞的庞然大物，动不动就几十公里每小时，有时候就连更慢。
这就像是在高速公路上跑车，那也是在全球范围内，速度最快的车。只不过这车背上还背着个庞大的油箱和发动机，重得像卡车，跑起来还得喘气，还得有人推着它走。 有人可能认定，既然如此快，能不能随意造？不中。
这玩意儿不是玩具。造一架，得花掉一个大国好几年的财政收入，还得一群工程师十几年的青春。
这钱是从哪来的？从国家的 GDP 里拔，从老百姓的钱包里扣。
故此，飞行员不能随意开，得严格训练，得服从指挥，得遵守纪律。 在实战里，你就连能发现，有时候飞得越快，反而撞得越惨。出于速度忒快，撞上去的冲击力大得像扔油漆桶，零件一碰就碎。并且，忒快的飞机，雷达信号大，好办被发现。
这就像开车，开得越快，刹车就越难踩停，出事了也越难扛。
故此，速度这东西，是双刃剑。忒快了施展不开，忒慢了又会被追上。 最终，还得提提真正能拼刺刀的速度——火箭助推器。
那种垂直起降的战机，起飞瞬间就能达到 2.5 马赫，那是真·疯狗速度。但你看到的那些大飞机，比如波音 747，那玩意儿别看大，但速度就慢，大约 900 公里每小时。它们不是不飞，是飞不动，要么懒得飞。 故此，战斗机到底飞多快？这取决于你想飞多快，还有你想飞多远。
毕竟，在航空世界里，最可怕的敌人不可能是速度，而是那个看不见的、速度比你更快的人。
这玩意儿，没得合计，那速度，那是真·神一般的存有。