天府大道这事儿，跟吃火锅啥的差不多，人家是那种“.squeeze"一下肉，瞬间就满大街都是的超级大盘。你早上挤进去，中午要么晚上挤出来，中间能喝上一杯冰可乐，感觉整个人都透心凉了。 别看它名字里带个“大道”，实际上也就这名字能骗骗那些爱看繁华的人。往前看，它根本不算宽，最宽的地方也就几十米。你说它是不是像副业？那倒不一定，它更像是一个庞大的、免费的、并且贼高效的“内部食堂”。早上六点半，你从城南那边挤过来，还没进门就闻到一股浓烈的香味，那是牛肉鲜香混合着油香的味道。
这时候，任何一只猫狗都会顺着香味冲过来，把你的包拉走，要么把你当成路边摊的“高频食材”直接塞进它们嘴里。 你要认真算账，这玩意儿里居然塞了整整十来个品牌的连锁餐饮。别当作这是夸张，确实靠谱。早高峰的时候，路边全是排队的人，有的排到隔壁街去了；中晚高峰更是，拥堵距离能直接拉满十几公里。
那会儿我认定这交通压力得靠修路来解决，目前说实话，修路可能比修火车还要慢。出于根本不用修，只要大家略微多挤十分钟，利用那种“精神内耗”来优化通行效率，就能把拥堵时长压缩得跟堵车一样。 这就好比你在电影院座位选座，少选一个可能只有几块钱的差价，但多了这一单“精神内耗”，你省下来的钱可能都不够买一个爆辣鸡腿堡。天府大道就是如此个逻辑，它用几十米宽的物理空间，换来了成百上千个餐饮品牌的“精神内耗”。
这种内耗，你大约能体验到两种截然不同的感觉。一种是“爽”，感觉只要不停下脚步，只要不停歇呼吸，就能一直吃到自己想要的食物，并且不用去排队。另一种是“累”，就是那种明明身体没动，脑子却在那儿转悠、焦虑、揪心迟到，就连质疑自己是不是做错了啥。 不过，这种“内耗”是有代价的，并且代价挺大。最明显的代价就是，你挺好办发现，天府大道这条道上，除了进食，简直没啥“能”。
你看路边的垃圾桶，全是一堆没用的袋子；你看路边的绿化，全是一片死树的叶子；你看路边的站牌，全是一堆没用的牌子。
这就好比你走进一个庞大的、恒温恒湿、但彻底没温度的冷库。
你想买衣服？没货。
你想买手机？没货。
你想买外卖？有，但得付钱。
你想买茅房？没货。
你想买休息的地方？没货，只有无尽的等待。 这就引出了个有趣的矛盾：它确实忒接地气了，接地气到让人难受。出于它把城市最真的“烟火气”聚拢到了这里，让你能吃到最真的味道，也能看到最真的众生相。但难题是，这种烟火气往往伴随着庞大的压力。早晨的喧嚣可能让你认定生活挺精彩，中午的喧嚣可能让你认定生活挺拥挤，晚上回到家里，可能又认定生活忒累了。 实际上，天府大道的价值，不在于它多宽，也不在于它有多少商家，而在于它证明白在目前这个城市，所有的资源都是被极度压榨过的。
你想追求效率？它给你最大的效率，让你一天能解决顶多的事，解决得又快又乱。
你想追求舒适？它给你最大的舒适，让你一天能吃到最丰盛的美食，吃得又香又腻又累。 故此，别总想着把它当成一个完美的、无瑕的城市景观去审视。它就是一个庞大的、功能完备、但略显嘈杂的“城市餐厅”。在这里，你既是花者，也是员工，还是劳动者。早上你是花者，你为了赶工夫挤进去吃个饭，结局发现这顿饭吃的是“痕迹”；中午你是员工，你为了赶工夫冲进去搬个箱子，结局发现这箱子搬的是“拥堵”；晚上你是劳动者，你为了赶工夫冲回家吃碗面，结局发现这碗面是“焦虑”的代名词。 有人说，天府大道是城市的“面子”，是展示城市繁华的窗口；有人说，它是城市的“里子”，是承载城市烟火气的基础。
这两种说法实际上都是对的。出于面子是里子，里子才是面子。
要是没有这个庞大的“里子”，那个“面子”就快散架了。它把这个城市的繁华和真，以一种贼残酷又贼高效的方式，无限放大和无限重复了一遍。 故此，下次当你路过它的时候，不用愣住了，也不用吐槽。把它当成一个庞大的、免费的、但贼高效的“内部食堂”去理解吧。在这里，吃到的都是真的，感受到的都是真的，剩下的，就是你自己心里的那点“内耗”了。希望有一天，你能在这里找到归于自己的那份“真”，哪怕那“真”里带点“内耗”，也值得你持续走下去。
毕竟，能在这条路上吃到美食，本身就是一种值得坚持的“内耗”。