火车这玩意儿，你把它往回怼一下，就是一匹跑得飞快的马，但具体能跑多快，实际上得看这车身的“皮囊”和“骨架”。老话说“五里磨盘”，刚启动造的时候，铁轨是木头铺的，轮子也是木头做的，那速度嘛，也就勉强能到每小时四十多吧，那时候的火车简直就是从地上钻洞似的，慢悠悠的，连个急刹都不敢想，生怕把木头磨穿了。 到了电气化时代，情况略微亮堂了些。
那时候的机车，说白了就是个大电风扇，把电转成机械能，再抓在铁轨上跑。早期的电力机车，时速也就在八十八到一百公里左右。
那时候的工程师们还在琢磨如何让车轮更圆润，如何让 magnet（磁极）别摩擦着轨道，毕竟那是刚起步的阶段，怕磕到轨面，磨出毛刺来跑，那可就尴尬了。 真正让人惊叹的时候，是蒸汽机车那会儿。大笨钟时代，哪怕是最笨重的蒸汽火车头，只要抓住蒸汽，也能在铁轨上蹦跶。
不过那时候的“速度”是间歇性的，动不动就拉大雾，又得停下来，要么煤烟喷得多，要么锅炉气压不上去，来回折腾。但要是是那种“大提速”的特种蒸汽机车，那可就真快，跑起来就像个在泥坑里打滚的弹珠，时速省事突破一百五十公里，就连能有二百公里，有些跑不到终点站的，时速能达到三百公里，简直是个火车界的出租车，嗖嗖嗖地飞那会儿。 到了内燃机时代，这种“大快活”就慢慢退场了，取而代之的是喷气式飞机和后来的电力机车。电力机车出于要不断换电流，速度管理是个大难题，故此早期的电力火车一般也就在时速一百一十公里左右。但要是到了现代社会，那就好办了。目前的动车组，也就是咱们平时坐的那种高铁，那是真正的“陆地飞翼”。中国的高铁，北京到南京，也就六十多公里，结局跑一趟工夫就两小时出头；要是是去上海，要么往山区跑，时速能飙到两千多就连三千公里。
这你想想，时速三千公里？这可比我们目前坐高铁飞得还快呢，不过它得经过好几级转换，还要忍着震动，否则乘客都得被震晕那会儿。 再往西看，到了磁悬浮列车，那简直是另一个维度的存有。磁悬浮列车，不像传统火车有轮子跟轨道的摩擦，它是用磁力让车在轨道上“滑”着走。
这种车，速度可不如何由人管，一旦启动，就能一直加速下去。
一般/平平的磁悬浮列车，时速也就一百六十到两百公里，但那种超级高速的型号，时速能瞬间突破八百公里，塞车的时候，时速就连能达到一千公里以上。
不过，这些车你得坐得特别稳，出于一旦速度忒快，晕车的人就没法坐了，要么得戴个假面具，不然还当作自己是在高速公路上开快艇。 目前说回城际铁路，也就是平时跑大站大站的那种。目前的中国，从北上广深到成都、杭州，这些城市间的直达列车，时速普遍在三百公里到三百五十公里左右。
这速度，对于人眼来说，就像是在看风景，根本没感觉在跑，但要是是高速行驶时，窗外景物飞速后退，那速度感就彻底不同了。
不过，这些高速列车也有个毛病，就是略微有点颠簸，有时候你会认定车在微微点头，要么跟着架子车似的晃，那是不忒舒服的体验。 实际上啊，速度和稳定性之间的矛盾，在整个交通工具发展史上都挺普遍的。
你想让车跑得快，就得牺牲一点平稳；你想稳如泰山，就得限制速度。目前的技术，主要是想找个平衡点。
你看你坐高铁，时速三百多，平稳得让你当作自己坐在沙发上，结局窗外风景像电影里一样疯跑，这就是技术上的妥协与追求。 再说个冷知识，为了追求速度，有些火车头实际上挺“笨重”的。
比如之前那个著名的“中国号”，那是专门为了跑重载货物设计的，别看时速只有九十公里，但它的吨位特别大，能拉几万吨的煤炭，从云南运到广州，一趟就得跑三四百多公里。
这速度别看不快，但它的“拉货本事”可是牛脾气，效率是个战壕里的老大哥，跟速度不忒感冒。 故此你看，火车这玩意儿，速度这东西，就像人生里的速度，有快有慢。有的时候你想快点，就开动车组，飞那么几百公里；有的时候你想省点工夫，就开货运列车，横穿半个中国；还有的时候，你就老老实实跑城际，三百多公里，稳稳当当的。
不同的速度，承载的也是不同的需求。 你想想，刚刚那个时速八百多公里的磁悬浮，那绝对是去“刷墙”要么去测试极限速度用的；而跑得稳当的时速三百公里的高铁，就是去上班、去旅游、去探亲访友用的。它们各有各的“脾气”，各有各的“速度”，共同构成了我们现代交通的这幅画。 最终再唠叨两句，实际上目前的技术，已经能制造出时速一千公里以上的超级高速列车，这速度，已经能跟飞机比了，不过你得略微有点心理预备，毕竟那是“高速铁马”，声音大，震动好，坐起来好办头昏昏的。但只要你耐心看整个个旅程，你会发现，这趟“高铁”实际上比坐飞机要舒服忒多了，不用起早贪黑，也不用揪心飞机颠簸，就是间或有点晃，但总体体验还是相当不错的。
故此，下次坐火车，不妨试着感受一下这三百公里时速带来的不一样的风景，或许你会认定，原来人间确实能够如此快。