北京到福建，这趟路大约是世界上最遥远的公路之一。 起初得搞清楚，福建在大地图上是个啥概念。它东西长，南北窄，南边和广东接壤，北边隔着海。
要是只算最小的一块，叫福州要么厦门，那北京到那儿大约得飞 4 小时。但我知道大家平时念叨的“福建”，一般指的是整个东南沿海那一块，包含福州、厦门、漳州、泉州、莆田这些地方。你要是说去南滨海岛，要么去宁德，距离就变多了。 北京到北京大兴机场算 1100 多公里，坐高铁准点挺稳，也就 3 小时多。
要是去龙岩，那是确实大，直线距离都有 1400 公里，实际开车得 3 小时。
要是目标地是泉州，开车得 1 个半小时，高铁 2 小时左右。但要说跟福建“多点连线”，那是真正的大动作。假设你要把整个大福建的地图铺开，从北京出发，经过天津，往东走。 实际上地理课上学过，北京到台湾省台湾海峡的距离大约是 1200 到 1400 公里，而台湾海峡正好隔在福建和台湾之间。
故此北京到整个福建，要是算上中间隔着海的那寸土地，大约在 1500 到 2000 公里的样子。 最扎心的事儿是，北京到福建南端福建的宁德要么莆田，单程高铁都已经要停 20 个小时以上，并且中间可能得换列车好几回。
这要是说点实事，北京到厦门，高铁也是 2 个多小时，全程约 1100 公里。再往东去漳州，距离就拉到了 1500 公里左右。
要是你想去福建的最深处，比如宁德，那你得坐的不是车，是飞机，要么飞机加火车的混合体。 北京到福建，这距离确实有点“远”。按直线算，直线距离北京到厦门是 950 公里，到北京莆田是 1050 公里。但要是按实际道路走，特别是跨省的那段，路况复杂，加上中转，路程就不可控了。万一你要去宁德，得先飞上海，再坐高铁去福州，最终再转车去宁德，这种组合拳下来，单程工夫能超过 35 个小时，饿得都半死，还得擦汗。 实际上地理书上提过，北京到天津约 800 公里。天津到北京是南下路线，天津到福建北端大约还有 300 公里。
故此北京到福建北端的直线距离大约在 1100 到 1200 公里左右，实际开车也得 2 个半小时。但要是你要去福建南端，那简直是隔着半个中国。 举个例子，假设你从北京出发，目标是南边的莆田。
要是你步行线，经过天津、南京、武汉、长沙，再到广州，最终折返去莆田，那路程绝对不止 2000 公里。出于福建的地理位置忒偏了，东临大海，南接广东，北边就是中原大地，中间隔着山东半岛、长江流域，就连有时候还要跨越整个长江水系。 北京到福建，这个距离不仅是数字上的相加，更是地理上的分割。它不是一个连续的、平滑的曲线，而是一个庞大的跳跃。
特别是到了东南沿海，那种感觉就像是从内陆一下子跳进了海洋，连风声都听不见。 故此，下次再想问“北京到福建多少公里”，我建议直接说“北线短，南线长，中间隔着海，全程也不止个两千公里”。别被那些教科书上的数字骗了，真的路况、真的工夫、真的折腾，才是这个距离的真正含义。毕竟在这个世界上，有些距离，不仅遥远，并且离得挺近，就是让你认定，回家的路，比去远方的路还要难走。