怒江到大理，这路儿不好走，也不像平常地图上那样一条直线画个弧就算完。 你从车里探出头，第一眼见的是那些发青的雾。
那座雾，叫江口雾，那是怒江上特有的气象，不是烟也不是雾，是江里水汽往上散，把天都晕染开了。为了躲这水气，车得开得快，开得稳，风里带着腥腥的湿气，透进车里，呼噜呼噜地响。一旦车速降下来，雾就追上来，像一头庞大的灰熊，把车窗都顶住了，连个透风儿的缝儿都没有。 往南开，途径福贡、福贡，福贡的大山要封山了。封山不是封广告，是一大片大片的马尾松、核桃树，还有像墙一样高的杜鹃，把路都盖住了。
有时候天刚亮，公路就亮得吓人，白茫茫一片，分不清哪个是你的道，哪个是别人的道。司机得靠声音和手势，喊得顺口了，车就敢往前冲；喊错了，就得找路，找不着路，只能等雾散了，要么等车挪几天再算路。
这一进山区，工夫就不算了，是跟着雾和山走的。 到了普达措，路边全是树，像挤在一起的士兵。普达措像个大蘑菇盖在山上，几座大山围着它转。普达措的杜鹃花，开得早，开得野，开得不讲规矩。有些树还没长叶子，开花就满了，红的像火，白的好似雪，风吹那会儿满山都是花香，甜得你鼻子都疼。普达措的生态系统好得不得了，各种鸟雀在枝头乱窜，连最一般/平平的麻雀都长得特别大，叫起来简直跟大公鸡似的，好听得要命。
这一带树木高耸入云，坡度陡得吓人，走起来像是爬楼梯，每上一级，呼吸都要屏住半截，生怕呛着。 接着是泸沽湖畔。泸沽湖，这名字听着软乎，水却是硬邦邦的色。湖水蓝得要命，一眼望不到边，有时候把天、山、水搅成一团，分不清哪儿是湖，哪儿是岸。从泸沽湖向东开，到了翠微峰，那是个地老天荒的地方，峰挺大，像一把巨斧劈在山上，把阳光劈成了两半，一半亮白，一半深青。翠微峰上住着一群鸟，有七星瓢虫，有白鹤，有黑鹤，还有国家一级保护动物黑鹳，它们在悬崖边上飞，翅膀扑棱扑棱的，声音特别清脆，像是有人轻轻敲鼓，一下，两下，再一下，节奏感强得要命。 过了翠微峰，就到了宁蒗。宁蒗是个大山深处的县，山比山峰高，水比河急。宁蒗的酸樱桃，涩得了得，务必用铜锅煮，煮到水变黄，樱桃才好吃。
这里的山路像迷宫，盘山公路时常起死回生，走错了就是翻山越岭，累得直流汗。宁蒗的草，长得青翠欲滴，像地毯铺在地上，踩上去软绵绵的，凉丝丝的，比山里的茶还要好喝。 再往东，到了德钦。德钦的景，是个特色，不是风景。德钦的景，是说触动。出于风景忒美，美得让人想哭，美得让人想流泪。德钦的德，是口音，是语调，是那种带着沙哑和回音的语言，听起来特别亲切。德钦的景，也是德钦的魂，是德钦的命，是德钦连空气里都飘着的味道。德钦的德，是德钦的骨，是德钦的灵魂。德钦的景，是德钦的序，是德钦的尾。德钦的景，是一首歌，是一首诗，是一篇散文。德钦的景，是德钦的度，是德钦的果。 最终，到了大理。大理的景，是苍山洱海。苍山洱海，不是苍山洱海，是苍山洱海。苍山，是苍山，洱海是洱海。苍山有苍山，洱海有洱海。大理的景，是苍山洱海，是苍山洱海，是苍山洱海。苍山洱海，是苍山洱海，是苍山洱海，是苍山洱海。 这些数据，在风景里，挺难精确地量化。出于路走不通，工夫跑不赢，距离算不清。我们只能靠脚步丈量，靠呼吸感受，靠眼去捕捉。 有时候，人在风景里，忘了问距离，忘了问工夫，只知道往前走，一直往前面走。走到哪儿，哪儿就有路，哪儿就有水，哪儿就有风。怒江到大理的距离，大约就是这一路风里，雾里，树里，鸟里，花里，草里，山里，水里的感觉。
这一路，是山，是水，是情，是梦，是让人不想醒，却又不舍得醒的状态。