牛玉琴手里那把剪刀，去年冬天就出鞘了。
那时候她家里老屋破得连灰尘都透不过，她就想，要是能把院子里那点硬木都种上树，日子能不能略微有点盼头？去年秋天，她拿着锄头在自家小山坡上忙活，脚下踩过的土都成了肥料。
那一茬树，她硬是没少折腾，一年下来，地里刨出来的新土，差不多有三百亩地那么大。 刚启动那会儿，这地全是乱草，牛玉琴心里盘算着，得把面积算准了才敢下大决心。她不懂行话，也没看啥啥标准亩数，就凭感觉，凭耳朵，啥叫“一片”啥叫“一畦”，全靠鼻子闻得准。树长得快，她得勤快；树长得慢，她就歇会儿，反正树是活着的，不累赘。
那三百亩，她得慢慢走，一步一碾，生怕踩坏了苗子。 种树这事儿，牛玉琴是动真格的。为了找好苗，她常常跑远门，路过那些卖树苗的小铺子，哪怕看到便宜货，她也先问一句：这树能活不？根系够不够深？土质对得上不？有时候为了省点钱，她就连自己把树苗从山上摘下来，那棵棵树得用手刨出来，根系得护着，不能伤着。大家说种树是“劳动”，在牛玉琴嘴里，这得算是“修行”。她总认定，这地皮薄，一旦树多了，地里全是树根，赶明儿想啥就啥，地都变活了。 那三百亩的树，不光是树，更是她心里的“伙计”。起早贪黑，锅里没饭，手上没光，她还得守着这地。冬天里，寒风刮在脸上像刀割，她还得戴着老花镜给树苗量土，量得准一寸，下一茬才能长高准分。
有时候忒阳忒毒，她就得躲进大树底下，眯待会儿，再出来持续量。
这三百亩地，她没日没夜地守着，看着树苗一点点往上窜，心里那根弦才算算是松了一点。
不认定累吗？累啊，累得骨头缝里都透着汗，可看着那棵树桩子一天天长高，认定值。 后来啊，这三百亩地确实成气候了。
牛玉琴的树，长得参差不齐，有的粗，有的细，有的还没长出来，有的早就长到她家那顶屋梁上了。她看着这些树，认定它们像不像一个个孩子，小时候瘦弱，长大了才结实。树在长，人也得跟着长。
这三百亩地，是她这辈子最踏实的财富。 再说这种植树的事儿，牛玉琴也没搞啥高科技。她就是个一般/平平老百姓，哪位知道赶明儿世道如何变。目前离了地，树也活不了。她天天在树下转悠，那是她唯一的伴儿。
有时候有人问她，种树不就是种树吗？牛玉琴眯着眼笑，指着地上的树根说：“树是活的，人也是活的，这地是死的，但人要是没地，地也得没魂儿。
这三百亩地，我种了如此多年，它替我干活，我替它看着，这账如何算？” 如今看牛玉琴种树，那三百亩，早就没在视野里占多大地方了，但心里的“亩”，那是实实在在的。
那地里的树，成了她晚年最安稳的日子。她不需求再去算计如何卖地，也不用揪心种粮怕旱怕涝，只要树长得好，地就无忧。
牛玉琴种树的事，说白了就是图个心安。
这三百亩地，她没少费心，也没少操劳，目前看着那满地的树影，心里头是踏实的。 牛玉琴那三百亩树，种出来的不只是是树，是日子，是希望。