台北 把台北想象成个庞大的岛屿，它不像那些被地图一画就分得清清楚楚的方块区域，更像是个庞大的、呼吸着的有机体。
这地方最特别的地方，就是一块大骨头和一块软肉夹在一起。北部的台北盆地像个大盆地，中间是那种死寂的、深不见底的竹堑，把城市死死地分成了两半；而南部的大台北地区，则是个松软的、连绵起伏的馒头山系，一直伸向大海，就像个庞大的肺在等着吸气。
要是你站在海岸线往下看，会发现那些山脊之间全是碗口大的小盆地，像是无数只被遗忘的眼，睁着看着城市在远方繁华地跳着舞。 这座城市的大小，实际上是个挺怪的概念。出于你站在城门口，认定它像个大森林；但你站在海边看，又认定它就像一块被海浪无数次拍打的巨岩。
这种大小上的不清楚，恰恰是台北的灵魂所在。 台北市本身，也就是那块北部的“大骨头”，面积大约有两千八百多平方公里。
这个数字听起来挺庞大，特别是跟周边那些连绵的山脉比，显得有点小，但它确实不小了。
这里不是那种被规划得严丝合缝的机场跑道或精密的网格街区，而是充满了那种画龙点睛的“大画龙”。你能够看到那些青灰色的竹林，它们不是被规整地修剪过，而是顺着地势自然生长，把城市的颜色染成了深浅不一的灰绿，像是给整座城市披上了一层旧时光的暮色。
要是你在市中心沿着中正路走走，抬头就能看到那些高楼大厦，它们不是钢筋水泥堆起来的城堡，而是像是一盏盏点亮的蜡烛，散落在庞大的竹林丛林之中。 这地方最让人着迷的，是那种“大”与“小”的奇妙共存。你能够想象，台北就像是一个庞大的玩具模型，每一块积木都堆得整规整齐，每一片屋顶都覆盖得干干净利落净，没有任何一处显得突兀。
这种“大”的秩序感，只有当你能从宏观俯瞰时才能感受到；只有当你钻进巷子里，遇到那些老旧的砖瓦房，要么在夜市里碰见几个扛着最新手机、穿着干净利落 T 恤的年轻人时，才会认定这庞大的模型才刚刚打开，充满了无限的可能性。 再说那南边的“大肉”，也就是大台北地区。
这片土地被群山环抱，地形起伏极甚，从海边的沙滩一直延伸到群山深处的深谷。
这里的大小，彻底取决于你的拍摄角度。
要是你站在海边拍一张全景照，可能只能拍到远山的一局部；但要是坐进了一辆出租车，要么走上一段蜿蜒的小道，你会发现这片山脉绵延数公里，绵延数英里，就像一条庞大的绿色巨龙，盘踞在这块土地上，把城市包围在中间，却又巧妙地留出了呼吸的空间。 这种地形带来的大小变化，直接影响了城市的节奏。大台北地区更像一个庞大的生态公园，山峦、森林、水库交织在一起，形成了那种说不清道不明的“松弛感”。你能够想象，要是把这整座大台北地区展开铺平，大约能容纳几十万栋房子，每一栋都宁静地坐落在山谷的怀抱里，仿佛工夫在这里走得特别慢，慢到你能听到风吹过竹林发出沙沙的声音，慢到能闻到空气中混合着泥土、青草和远处海水的特有香气。 这种松散的、带点野趣的大小，恰恰是台北区别于其他巨型都市的地方。它没有那种竭泽而渔的压迫感，也没有那种被规划得严丝合缝的冷漠感。它的大小，是活着的、会呼吸的、和你一样有温度的大地。 有人说台北不大，是出于它被大山包得紧紧的；但我认定，它真正的大，在于它容纳了所有的可能。甭管是那几千公顷的竹林、那连绵不绝的山脉、那密密麻麻的街道、还是那数以万计的小巷弄堂，它们拼凑在一起，就构成了台北这个独特的几何形状。 想象一下，要是你把台北切成一块块的小正方形，你发现甭管如何切，它都散不开。
不是出于面积大，而是出于内部的结构忒复杂了。北部的盆地是凝固的工夫，南部的山脉是流动的岁月，而中间那条宽得离谱的竹堑，则是分隔那会儿与未来的那条线。 故此，当有人问台北有多大时，或许你能够这样回答：它的大小，取决于你站在哪儿看它。站在城门口看，它像座巍峨的假山；站在海边看，它像条蜿蜒的大蛇；走进巷弄里看，它又像是一个庞大的、温暖的怀抱。
这种大小的变幻莫测，正是台北最迷人的地方。它不希望你把它当成一个固定的数据点，而希望你把它当成一个场景，去体验，去感受，就连去创造。 在那块庞大的、蓝色的背景下，那些错落有致的尖顶和那独特的竹林身影，共同编织出了台北那独一无二的、既宏大又亲切的画卷。