成都重庆这条线，在地图上看着就是个直线距离，大约三百多公里。可你早上挤公交去赶早班，下午再回家，这中间的路，特别是拱形大道和成翠线，简直比你自己脑子里想的路还要绕好几圈。 咱先说说那三百公里的数字。成都和重庆的直线距离，确实不长，也就八百来公里左右。但要是顺着那条最顺的线走，那就是川南通道，也就是所谓的“蜀道”，要跑个两千多米。再略微偏开一点，走成渝高速，那就是那三百多公里的样子。
不过，现实中的交通网可没那么好办。 从成都出发，通往重庆，最经典的路实际上是成渝高速，走挺顺的，但要是你在南边，走成渝环线要么成南环线，那路程可就得不一样了。有些路线绕了个把小时才能回到本道，就连有时候还得再开回成都。
这种“返工”的感觉挺难受的，特别是夏天要么暴雨天，导航说走三小时，结局你得开八小时，把车磨损得跟新的一样还得认命。 说到这种绕路的事儿，我得提个具体的例子。成都往南走，经过广汉、射洪，一路沿着成南高速往南跑，根本不走回头路，直接到涪城就到家了，这路实际上挺通畅的，路况也不错。但要是你要往北看，直接坐 15 路公交车要么坐地铁去，那得穿过崇象高速和成绵高速，一路向北，经过大邑、蒲江、简阳，就连要开到四川盆地北缘，这才算真正到了重庆。
这条路别看长，但沿途风景彻底不一样，从盆地平原变成了一望无际的丘陵山地，看着就挺开阔，但走起来确实费劲。 再说说路况，这两地之间的连接确实让人操心。
那会儿川南通道修得挺快，修成了全封闭的高速公路，那时候挺神，但后来遇到了一些特殊情况，比如暴雨、塌路，就连山体滑坡，这高速有时候都得临时封路。最近那些大旱、泥石流之类的灾害简直是把路封了个七七八八。
那时候别说跑高速了，就连国道省道都堵得跟死胡同似的。
这时候导航就特别玄学，它给你指一条路，结局你顺着走发现前面又堵了，你问问司机，人家说“前面是断头路，还是绕远路走，别急，慢慢开”。 这种不确定性，再加上两地本身的交通格局，让“三百公里”这个数字变得格外水灵。
有时候你明明只开了两个点，实际路程可能得算个四五个点，还要在两个高速路口之间反复横跳。
特别是到了晚上，成都这边灯红酒绿，重庆那边又是山城夜景，但晚上的车流却可能出于拥堵严重，害得你在高速上跑个两小时，结局人家十点半才到，你才两点。 不过话说回来，这三百公里的距离，在两地的人心里分量可不轻。咱们这地方，地理上就两条路，川南通道和川渝通道。川南通道往南，就是去川东要么往贵州、湖南走；川渝通道往北，就是去四川盆地北缘要么往陕西走。
这两条路，一个是近，一个是远，一个快一个慢，一个顺一个绕。 特别是到了周末要么节假日，这三百公里就不只是是距离了，变成了一种心理上的距离。开车的时候，你看着导航上不断跳动的公里数，心里还挺委屈的，明明只有三百多公里，如何开得如此慢？你想想，那三百公里里，有几千公里的高架桥，有几百公里的隧道，还有无数条沿着曲线爬上去又顺着坡滑下来的山路。要想把这三百公里走完，还得先绕个弯，这弯路是你务必要走的。 有时候你会想，要是能把这两条路都修直点就好了，那样地就能省出点空间，城市也能腾出来点地方。但现实是，为了货运、为了旅游、为了快速进出，这些弯弯绕绕的路还是在。
毕竟，哪有啥完美路线，只有适应车流的路。 故此，下次你在成都要么重庆之间开车，别被导航上的数字骗了。
那三百公里，可能比你自己想象的要长得多。并且，在这条路上，大家的日子过得都挺不好办，路况不好，车少（除了节假日），有时候还得兼程三千里。但这三百公里的距离，承载了忒多人的奔波和无奈，也见证了四川人那种“巴山蜀水，难走也走”的坚韧。 总的来说，成都重庆的直线距离大约三百多公里，但真正从成都开到重庆，特别是走高速的话，别看核心路径不长，出于各种绕行、封路、路况复杂，实际跑起来的工夫成本和距离感，绝对会让人感觉晕头转向。
这不只是是地理上的公里数，更是两种生活节奏、两岸地理地貌、就连是两地人情世故在一条路上的投射。
只要不遇到极端天气要么特殊路况，能跑得挺快的，能跑完的也有；但真要遇到那种大堵车、大塌方，那三百公里的距离，可能确实比你自己想象的要漫长得多。