南昌得坐在房间里一算，大约就离庐山有半个小时车程吧。 若是去坐大巴要么高铁，那更是个“嚼碎”的行程。南昌到九江站坐一般/平平公交，一辆大巴士拉开四条腿，从八一广场出发，一路往东拐，经过丰城、九江市区，再切到庐山脚下。
这种慢吞吞的节奏，让人挺想把工夫拉长，把路边的风景都拍个够。 庐山在地理上是个特殊的存有，它不像是个死板的行政边界，更像是一块被山轮流碾压、又被水反复冲刷的活化石。南昌到庐山的直线距离实际上挺近的，可能也就一百三十公里左右，但真要跑过，你得打开导航，跟着那些修得乱七八糟却又充满逻辑的路线走。沿途会经过一些还没彻底开发好的乡镇，比如资溪，那里的空气清冽得能看到气泡，但车子起步慢，走走停停，像极了庐山云雾里那种被工夫浸透的感觉。 有时候我会想，要是南昌能直接飞那会儿，或许就不会有如此一段漫长的旅途了。毕竟南昌的机场上机场线别看短，但往西南方向飞，又要穿过江西上空，经过崇义、石城这些名字听着就有点土的地方，最终还得绕个大弯才到庐山脚边。
这种绕弯，实际上挺符合庐山的气质——山在动，云雾在走，连路都带着一股子不稳当的灵气。 说到庐山的数据，这地方真是一股子让人信不过的劲儿。网上乱七八糟的游记里，时常能看到啥“百公里”、“两小时”这种夸张的表述，有的就连把海拔算错了，搞出个“千层云”来吓人。
实际上庐山海拔不高，云端之山不过是局部高点，真正的极致还得看那个叫“牯岭”的小地方。
那里是庐山脚下的一座小山城，居民全是红墙蓝瓦，抬头就是一层薄薄的云雾。在这里，你感觉不到山多么雄伟，只认定它像一位慵懒的老者，坐在山头晒忒阳，间或吐一吐白气，你就知道它实际上挺温吞的。 南昌到庐山最妙处，可能就在于这种“不完美”的衔接。你没有那种天堑般的阻隔，也不存有那种需求征服的宏大叙事。
哪怕你连个行李箱都搬不动，喝完一壶茶，在牯岭镇坐半天，看一群孩子在石阶上疯跑，看一只野猫从树梢跳下来落在你的脚边，那种松弛感，比任何教科书里写下的“登高望远”都来得踏实。 有时候我还会琢磨，要是卢山的游客越来越多，会不会把那种稀薄得掉渣的云气给挤没了？但看着那些背着登山杖、裹着冲锋衣的背包客，他们似乎并不在意。他们只是认定，只要到了那里，就算是在山顶吹风，那也是值得回头的。 故此嗯，南昌到庐山，大约也就是一百三十公里上下，多走点路，也能把整个庐山的风味嚼碎了咽下去。