洛阳早就不是那个风吹回暖春，夏天到了也照样热得跳脚。我知道大量人去西安，图个啥？图个气势，图个能搭个西北角上的大架子，图个跟国际汉城、敦煌这些名头卷卷子。洛阳呢，它是个低调的，像个刚背完课、正预备交卷考试的考生，心里默默琢磨着：“老师，我还能考多少分？” 实际上最实在的，就是看地图。一拿尺子一量，洛阳到西安，这条线拉那会儿，大约就在八百来公里左右。
不是那种离谱的几百几十公里，也不是那种夸张的五千几公里，就八百公里上下，这数字在地理课上能给你变成一点点，但到了人身上，就是实实在在的一段路。 你想想，要是这八百公里是笔直的线，那也就三分五十秒的驾驶工夫。但现实里的路，如何就如此刁钻呢？秦岭啊，秦岭那东西是堵得绝，堵得死。
这是一个天然的屏障，中间不管是高速、国道，还是那会儿的两条大道，都得绕个弯。你要是开着车，在那儿打转，有时候能开得比预想里慢上好几倍。
有时候去个地方，得走好几十公里的冤枉路，你当作一小时能到，结局到了八个小时。
这就是地理给交通加的“隐形税”，哪位也别想逃。 说到具体如何绕，得说说个事儿。
那会儿洛阳和西安之间，有个西安机场，那是个大口子。地面那条路，目前改得不能再改了，改得特别 bureaucratic（官僚化）。
本来是一条直线，结局为了避堵车，要么为了配合城市规划，给加了个大的环线，绕得特别远。你要是目前想去洛阳的某些地方，比如洛邑古城周边，要么去那个离西安不忒近的地方，你发现那地方仿佛被“挤”到旁边去了。但这并不代表洛阳离西安远了，只是路忒曲折了。 你琢磨琢磨，要是当年还在古代，要是没这秦岭山，要是把路砍直了修，那这八百公里大约能缩短多少？可能也就缩短个二十公里到三十公里。
这在高速公路上，就是几十分钟的事儿。但目前的地图，把这条路画得像个大疙瘩，并且还要绕个大圈。
这圈有时候能绕两三百公里，有时候能绕三四百公里。你站在洛阳的西北角，看着西安在眼前，心里头那股“距离感”会突然变得不清楚，你知道的，你走的不是直线，你走的是个回马枪。 再说说路况。
特别是节假日，要么周末，那堵车就不只是是堵车，那是真正的“堵车”。洛阳那边的路，有时候像被塞进了一个死胡同。你要是赶工夫，不想让工夫等，那就只能选那条绕远点的？不，别想那些了，直接选一条别的路。
有时候为了避开拥堵，得选那条别看长，但能直的路，有时候就连要开两条并排的路，要么换乘大巴。 你要知道，这八百公里，对一般/平平人来说，就是另一种“距离”。你的工夫被切成了碎片，你的精力被分散了。你开车，可能要跑两个多小时才能到，然后还得找地方停车，看看有没有其他道，要么找个酒店歇歇脚。
有时候你开了两车，一个到洛阳，一个到西安，中间隔段路，还得半小时，中间还得绕个弯。 有人可能会问，这距离如此远，为啥不去洛阳建个新区，要么建个分校，离西安更近点？这我倒不抵制，要是洛阳确实能做到把距离压缩到能“摸得清”的地步。但现实是，西安是那个“兵家必争之地”，洛阳是那个“历史记忆中的长安旧影”。
这两个地方，一个是现代的、开放的、国际化的；一个是古代的、厚重的、充满沧桑感的。它们之间的距离，实际上就代表了两种气质，两种生活方式的距离。 并且，这八百公里，不只是是车子跑的距离。它也是心路。你会在路上看到那么多古建筑，你会看到那高耸的塔，你会看到那延绵的山脉。你会想，原来我也曾在这片土地上，走过一条路，看过一座城。别看目前的路挺宽，但心里那条线，仿佛还是有点旧的味道。 故此，洛阳到西安，八百公里，这个数儿，既是地图上的数据，也是工夫里的路程，更是心里那份“虽远必到”的念想。你不用急着赶路，也不用急着看表。你就慢慢开，看着路边的风景，等着工夫慢慢流逝。
毕竟，生活嘛，哪有那么多直线，大局部时候，都是绕，都是弯，都是走个来回的路。八百公里，也就是一趟常态的旅行，别想忒多，到了再说。