要是非要问一条腿多快，那得看你是如何跑。
要是你指望一只鸟能像喷气机一样在云层里呼啸，那八成是你在想猫头鹰要么燕子，毕竟它们时速也就百来公里，飞起来慢吞吞，还得靠扇翅膀蓄力。但想问真正变态的“最短距离、最高速度”，那答案根本就只有一个——信天翁，并且不是那种在暴风雨里拍翅扑腾的一般/平平信天翁，是那种常年脚不沾水、像直升机翅膀一样在洋面上滑翔的蓝鳍金翅信天翁。 它们能飞多快？直接给个数据：巅峰时速大约是每小时 100 多公里。
听起来是不是有点轻？你想想看，这已经接近了人类短跑运动员的极限了，比老鹰还要快，比大多数猛禽都要敏捷。
不过别被数字骗了，这可不是理论上的“极速”，而是它们为了省能量而进化出来的“巡航速度”。你要理解，鸟类省下来的每一克脂肪和每一千瓦时的飞行工夫，都是能吃下去的蛋白质和葡萄糖。在飞行了几千上万公里的迁徙路线上，能量就是命。
故此，信天翁平时飞得比风筝还轻，像是在天上溜达，而不是在拼命奔跑。 那你能不能想象一下，一只鸟要是突然加速，能有多快？别扯那些飞得快的鹦鹉要么蜂鸟，那是靠爆发力，飞了一圈就累得喘不上气。信天翁的爆发力实际上挺猛，一次全力冲刺，它们能瞬间从每秒 10 公里加到 100 公里每小时。
这就好比你平时散步，突然之间把自己举起来，在眨眼间就能跑到前边去。
这种加速本事是它们穿越整个南半球大洋的关键。
要是老鹰能像信天翁这样跑那么快，人类就不需求再发明喷气机和火箭了。 说到具体开合翅膀的数据，飞行员和航空工程师夏天常往信天翁身上贴标签，说它们翅膀展开时能达到惊人的 22 米，这长度足以让一只鸽子飞一半那么高。但真正让它们敢在高空练就“隐形”的，是它的翼展和翼面积。
那只传说中的蓝鳍金翅信天翁，翼展就有 3 米多，翼面积简直大半个人的脸大小。
这玩意儿在空气动力学上简直是个怪物。翼面积大，空气阻力就小， Eagles（老鹰）想要飞得省事，翅膀就得修得特别长特别宽。信天翁不一样，它们长得特别瘦，像一把收好的大伞，收起来跟张纸一样轻，展开时却像个大号的风衣。 实际上它们的翅膀剖面挺复杂，有贼精细的旋翼结构，这玩意儿在空气动力学教科书上叫“升阻比极高”。好办来说，就是它们能用极少的力气，形成挺庞大的升力。
这就好比你拉一条橡皮筋，需求的力气不大，但能拉出挺大的拉力。信天翁的翅膀就是这样，一只翅膀在空气中就能形成庞大的推力，故此它们能够长工夫保持 100 多公里时速，根本不需求喘气。 这种极速是如何维持下来的？核心就在于“滑翔”。你没见过信天翁在空中做啥动作吗？你看它们，身子平着身子滑，翅膀尽量收起来，像个倒置的鹅卵石要么滑翔机。
要是在空中猛啄翅膀要么拼命扇动，它们飞不远，反而会把自己累死。出于扇动翅膀忒费油了。它们把那种“浑身发抖、拼命扑腾”的飞行方式，进化成了“全身松快、滑行”的飞行方式。 再说说它们的导航机制。人类找方向靠指南针、星星、地图，信天翁呢？它们没有复杂的飞行仪表，只有好办的逻辑。
要是一只大陆信天翁要飞越忒平洋，它如何知道哪边走？它依靠的是忒阳的影子和辨认海岸线的形状。
这种基于视觉的导航，在它们眼皮子底下也能把整个大陆绕一圈。它们飞行的高度实际上不高，大局部工夫都在离地 200 米到 300 米左右。在这个高度，空气稀薄，重力小，速度自然就上去了。 实际上信天翁的飞行原理，早就超越了鸟类的范畴，就连触动了航空工业的神经。早在几十年前，人类学家就发现信天翁的翅膀结构像个螺旋桨，但比螺旋桨更好办，更轻。
后来飞机工程师看着它们的翅膀，终于明白了为啥飞机要设计成大展弦比，为啥要追求“低阻力”飞行。
要是哪天信天翁能确实用这种翅膀结构设计出一款飞机，那世界格局可就变了。
不过现实是它们忒散漫了，懒得飞去那个方向。 最终得提个冷知识，为啥有些信天翁的翼尖一直卷得圆圆的？出于卷起来的翼尖能像风筝线一样，在空中形成一种特殊的乱流场，既能帮助它们削减阻力，又能让飞行看起来更连贯。
还有一种说法，是出于它们平时极少飞得忒高，故此遇到大气层里的一些小异常，翅膀好办卡住，卷起来才能保持平衡。 总而言之，信天翁这鸟，它不是飞得最快的猛禽，它是飞得最省力的“飞机”。它不用转弯，不用躲避气流，不用加油加气，只要把翅膀一收，就能在忒平洋上空滑行数千里。
这种靠滑行维持 100 公里时速的本事，在鸟类里简直是个奇迹。
要是你哪天能宁静下来，录一段信天翁滑翔的视频，你会发现，它实际上比在草原上狂奔的赛车还要快，并且更优雅，更从容。