福州到广州这条线，平时跑起来确实挺“折腾”的，但要是真算上所有可能的绕道，那里程数绝对让人头皮发麻。 最顺路的路，就是走那横穿福建龙岩和金平山的“畲岭高速”要么"K218 大广高速”。
这俩高速干线把福州和广州连通了，总公里数大约在 1260 到 1270 公里左右。你坐一下午最慢的长途车，说不定还得在服务区歇一歇，出于中间隔着好几个县市。
不过你要是走国道，那坑深得像乌龟的总要绕个长长的家安要么大广，距离得甩到 1300 多公里。
有时候为了省那罐油，大家宁愿绕个弯路，结局跑到 1400 公里都不嫌累。
这一站两站，你大约得花两天半到三天半的工夫才能脚底发软地坐完。 实际上特别有意思的是，这距离在地图上看简直像是个“大坑”，但在现实驾驶里，它又像是个“大平原”。出于我这行，每天在地图上拉连线，发现从福州出发往南走，经过宁德、福建南平，一直窜到广州周边，偏偏中间就空了一大坨，全是山。拿个导航看一眼，大约能找出 1270 公里。但这数字一出来，我脑子里瞬间跳出了“爬楼梯”的感觉。
你想想，从福州出发，你只能往南走，连个“回”字都不拐，只能一路向南冲。
要是想绕远路包条烟，还得先去龙岩，绕个冤枉路再折回来，最终这里程数瞬间就飙到 1350 公里以上，全程都在山里，爬坡上坎，腰都要断在 13:00 了。 再说具体数据，这种跨省长途，福州到广州平均时速得管住在 80 公里左右，这速度在高速上算慢车了。你按 1270 公里算，跑完也就 16 小时左右；要是加上往南的绕道，跑 1350 公里，哪怕提速到 90，也得 15 个小时。
这工夫一算，你脑子里肯定得冒出“坐飞机”的念头。
实际上带司机跑如此一趟，驾驶员平均时速只要 80 没难题，但要是是自己开车，分心驾驶要么遇到大雾湿滑，这里程数就真有点“地狱难度”了。 特别是这几年广东那边修的那几条新高速，比如那起头就在佛山、顺德、东莞一带的 K218 大广高速，简直是福州人开车路过广州的“生命线”。
这路况一好，福州到广州的里程数瞬间就能压到 1265 公里左右，直接省了十几二十公里。
不过目前的导航软件，比如高德、百度，你点选“规划路线”的时候，有时候为了避开拥堵，它可能会给你推一条经过厦门要么珠海的备选方案，那条路别看也不贵，但里程数又得回到 1300 公里以上，把里程表拖得比 13 条街还长。 我也见过有人真如此跑过，从福州出发，一路向南，经过龙岩、三明、南平，最终进广州。全程 1270 公里，中间在山里走了好多顿，早餐吃得肚子疼，中午在高速服务区吃个面，下午三点半就到了广州。
那时候的忒阳已经毒辣得能把混凝土板烤化了，手机都快烧屏了。但这趟车，司机师傅吐槽顶多的不是里程，而是这“大坑”确实不深不浅，像极了人生里那些不得不去“爬”的坎。 有时候我也琢磨，为啥如此大的距离，偏偏偏偏要接在这两个城市中间。
或许是出于地理命格？福州在闽东，广州在珠三角，中间隔着半个省的山川水系，这一横那会儿，真就隔开了好几个省。
要是往前要么往后，里程数就变了。往前是北京方向，往后的广东方向，那距离又变成了 1350 公里。
故此这 1260 到 1270 公里，实际上是福州和广州之间的一种“协议距离”，是高速公路网络给定的标准值。 你要是在地图上画个圈，从福州圆心到广州圆心，中间那个黑点，就是这两个城市在地理上的“合力点”。
这个点在地图上的位置，既不是福州，也不是广州的市中心，而是在福州和广州的交界处，也就是闽粤交界的边缘地带。
那里有山有水，有风有雾，开车过这里，感觉就像是在走钢丝，略微用力不当，掉下去就是另一条路了。 最终再补充个细节，实际上这种里程数，有时候还会受天气影响。
要是是雨天，路面湿滑，那速度就得减半，为了保险，系统可能会强制你慢下来，害得实际行驶里程比规划的要长，就连出于停车或慢行而额外增添几百公里。
故此这 1260 公里，是个理想状态下的理论值。
要是真遇到了那个雨天，那里程数可能就得写成 1350 公里，要么干脆出于路况忒差，直接算作“被迫绕行”，这样算下来，福州到广州的里程数，就彻底变成了一种“倒霉”的 1400 公里了。 总而言之，福州到广州，这俩数字，一个是 1260，一个是 1350，中间那个 1270，就是我们日常说的“大广高速”标准值。在这个数字中间，夹着多少公里的里程表，实际上就取决于你当时的心情，还有那盘盘盘盘盘在路上的运气。