佛罗伦萨到罗马，这俩城市隔着意大利心脏的腹地，走起来比坐高铁还快，毕竟路况通得那叫一个顺畅。 从佛罗伦萨出发，一路向北，沿着那条著名的“墨索里尼大道”要么叫“箭牌大道”往上走，中间得穿过佛罗伦萨市区本身。你站在老城的广场中央，抬头看天空，要么低头看脚下那些剥了壳的鸡蛋，这时候再启动导航，屏幕上显示的直线路段实际上挺短，大约在六七十公里的样子。但这可不是真距离，你开车要么步行，得绕过市中心那个死胡同似的广场，沿着阿诺河往北延伸，穿过托斯卡纳大区行政中心附近那片复杂的街巷迷宫，最终才能真正踩在通往罗马的公路上。
这时候的六七十公里，实际上就是从佛罗伦萨市区边缘到罗马市区边缘的一段路，中间还得过个罗马广场，再沿着台伯河两岸的铺装大道走个三十多公里。 最有趣的是这种距离的不清楚感。
要是你住在佛罗伦萨的蒙蒂山（Monte Amiata）脚下，往北看，距离实际上比地图上标的更近，可能只有五十多公里，出于中间少绕了个死弯。但要是你住在费拉拉要么皮亚琴察那些城郊，那就要多绕个弯，出于得经过里米尼要么卡内加这些中间站。
这种“视距”和“实际路况”有时候差得离谱，有时候差得就像你绕了个世界，有时候差得就像你跳了个台阶。 到了罗马市区，情况就彻底变了。
这座城市的格局是典型的罗马式，街道都是方形的要么长形的，把城市切成一个个块状。真正的“罗马距离”往往是从阿维尼翁广场（Piazza di Avio）要么凯撒广场（Piazza del Popolo）的某条放射状大街算起，沿着这条路一直走到台伯河东岸的某个特定地标。
这时候的直线距离可能只有八公里，但你实际要走的路，得绕过布基纳萨广场、穿过奎里诺广场、还要绕过角楼上面的那层大屋顶，最终再沿着阿维尼翁大道走回去。
这时候的距离就变成了一种心理感受，要么是某种在罗马城里走回头路还要多走一圈的尴尬体验。 自然，去医院、去火车站要么去机场，距离又按比例缩放了。
比如从机场到市中心，坐地铁大约三十分钟，距离也就二十公里左右；去罗马大学，步行要么坐公交车大约五公里，不用绕远路。
要是你要去罗马的电影城要么某个专门的街区，距离可能还差不多，要么略微近一丢丢，毕竟那里离市中心也近。 这种距离的感知，实际上挺有意思的。
有时候你会认定佛罗伦萨离罗马特别近，仿佛只要往北走一百米就能到家了，结局踩上导航才发现，你得穿过整个托斯卡纳大区。
有时候又认定特别远，仿佛隔着整个欧洲大陆，结局一站高铁，两小时就到了。 最近我有次开车去罗马，刚启动当作车开到半路就立马变道了，心里直打鼓。结局发现路标都没变，导航也没变，车还在直路上一路狂飙，直到终点站才减速。
这大约就是意大利公路的魔力吧，它不按地图来，不认距离，只看“感觉”和“路况”。
有时候路况好，距离就短；有时候路况差，哪怕 GPS 给你标了直线，你也不能硬走，得绕道。 故此，别被那些数字迷住了。佛罗伦萨到罗马，真正的距离可能不如地图上标的那么夸张，也不如看起来那么随意。它更像是一种旅程的体感，是你对这座意大利中部大区如何“穿越”的感觉。
要是你问路，问他们沿着哪条大道走，他们会告诉你具体的公里数；但要是你问的是如何在那儿转悠，如何感受那种从文艺复兴的华丽到帝国建筑的庄严，那才是真正归于这座城市的距离。