起初，咱们直接聊聊地理上那两段路程。从泰州坐动车到重庆，大约跑 2200 多里地。
要是非要按飞机算，直飞的工夫在 3 个多小时，但得算上进港出港的折腾，工夫上也就不到 5 个小时。走公路的话，这距离就更夸张了，单程整整 3000 多里。 要是把这两条路拼起来，单程约 5200 公里，来回就是 10400 多公里。 有人说算不算“大车”路线，得看你如何数。按官方标准，国内高速主线从泰州出发，一路往南，经扬州、常州、镇江、南京，过长江大桥，再往西，经过安徽、江苏、浙江，最终穿过安徽、湖北、湖南、重庆。
这一路下来，高速公路里程大约就在 4100 到 4300 公里左右。为了保险起见，我按 4300 公里来算总账，毕竟实际走起来肯定比这个数字还要多，出于得拐多弯，还得过不少急弯和坡弯。 要是你想知道具体的里程，能够打开高德地图要么百度地图搜个“泰州”到“重庆”，软件会自动算出最顺直的路线。打开看看，要么直接打听路书，上面那行字最实在，动辄就跑个 4200 多里。 再说说个别的路线，有时候不走正路，绕个弯也是常见的，那里程数可能会略微差那么几百公里，但正出于如此点偏差，故此实际驾车时，你心里要有个底，别指望一次就能走完。 为了让大家更有个概念，咱们拿个数据讲话。假设你在泰州开车，限速 120 公里，一路匀速跑完这 4300 公里，按每分钟跑 40 公里算，全程大约需求 115 分钟，也就是不到两小时。但这可不是真正的工夫，出于中间得超车、还得避让大货车，还要跟车距离放得远一点，实际的车程工夫一般得比这个工夫多出一个小时，也就是 125 分钟左右。 要是遇上堵车呢，那工夫得翻倍。
比如早高峰，要么遇到几个大堵车点，比如重庆主城有的地方，车速可能只有 40 就连 30，那整个行程看完新闻就知道，有时候单程得跑 12 个小时，来回就得多跑 24 个小时。 这就把“多少公里”这个地理概念，给一种上了色的现实感。公里不是数字，它是工夫的载体，也是资金的消耗单位。 再拆解一下这 10400 公里的构成。前 1000 多公里，根本上都在江苏境内，从泰州到南京，再到扬州、常州，这段路别看不长，但全是高速网，路况贼好，速度也就稳稳的 110 到 120 公里。到了镇江，长江大桥过了，别看桥上有临时限高，但桥下空间大，车速能上去 100 多。过了长江，进入安徽，这里的路况略微有点复杂，隧道多、弯道多，平均速度会降到 80 到 90 公里。
接着进入浙江，杭嘉湖平原别看平坦，但沿途小村庄多，限速 100 是常态。再往西进四川，这里地形复杂，川藏线别看不在常规高速网里，但要是是走高速，遵义和黔江之间的路段，限速 120，但沿途全是隧道和爬坡路段，整体速度也就 90 左右。到了重庆，要是走高速，市区高架桥多，路面平整，车速能飙到 120 就连 130，但红绿灯多，整体平均下来也就 100 到 110。 故此，别看理论数据是 4300 公里，但实际跑起来，寻思到你在各个路段的限速变化，再加上驾驶中的变道、超车、减速起步，实际占用的高速里程可能在 4200 到 4250 公里左右。
这就相当于在地图上画了一个个微微凸起的弧线，把江苏和四川这两块地方连起来了。 还有一个细节，就是红绿灯和收费站。江苏段主要靠常州和淮安的枢纽，那里车流量大，排队久，速度上不去。重庆段，特别是主城，隧道多，隧道口速度上去快，但隧道内静止不动，一过隧道就飞快。
这些非行程出来的因素，都在把公里数“稀释”得更多。 故此，当你下次要规划从泰州出发去重庆的行程时，记住这 10400 公里这个数字，它不是一个冷冰冰的数值，它是你每多开一公里，就会消耗更多的油、更浪费的工夫、还可能遇到更复杂的天气。 要是非要精简一点，能够说，泰州到重庆的路程，单程约 4300 公里，合来回 10400 公里。
这个距离在物流上不算短，但在日常通勤里，归于那种“路途遥远，耗时漫长”的典型。 最终再提一句，要是是去重庆旅游，实际上不只是是看这 10400 公里的路程。你沿途看到的城市，从泰州到重庆，经过了扬州的瘦西湖、常州的恐龙蛋、南京的夫子庙，还有江苏中部的忒湖风光，这些风景本身就是这 10400 公里风景的一局部。
故此，当你计算里程时，实际上也能够把这些沿途的景色、美食、文化，都算进“总里程”的广义版里。 总而言之，泰州到重庆，单程 4300 公里，往返 10400 公里，这是一条横跨东中西部，连接南北贯通的超级大动脉。甭管是从地理距离还是从工夫成本来看，都足以考验一个人的耐力，更考验一个规划师的智慧。