在市区里，你挺难找到一个像实验室那么大、干净利落得像停车场那样标准的“停车位”来算面积。 车窗摇下来，我看着那辆停在路边豪车划出的车位，心里直打鼓。
那地方约莫有两三百平方米吧？可惜，那里面的地板、柱子、就连墙壁，全是别的车的影子。真正的“停车面积”，往往是个黑洞。它不像你在驾校那节课上学的，那样有明确的红线、明确的界限线。真正的停车，得看那个车位具体有多大，得看里面能不能塞下一个车，这才是硬指标。 举个例子，老小区的大门前，那空荡荡的角落，画着个十字框，看着就如此大。但进去一看，里面堆着两辆旧三轮车，前面还插着几根晾干的衣服杆。
这要是算面积，那得有多大？正常车位顶多才二十多平方米，这种被杂物挤扁了的，恐怕都不止十几平。
要是车少车多，连十几平米都塞不进去，那根本谈不上“车位”的概念，只能叫“车位坑”要么“空地”。 真正的好车位，得看那面墙。 想象一下，一面四围全是墙的院子，中间空出来一块地。
这块地能停进一辆标准的轿车，那大约率就够四八年了。但要是车多的时候，门口还得塞一辆，那面积就直接缩水了。
哪怕车头朝里，车尾朝外，把车头和车尾扣进去，中间的空余地方都看不见，那根本不算车位，那是“占用区”。 要么反过来，一面墙，一面是玻璃。玻璃反光，啥都看不清。
这时候你只能摸到墙，知道自己离玻璃有多远，离车底有多近。
要是玻璃离地有公分，离车底也有公分，那中间那层空气隔开了，你根本进不去。
这种情况下，就算你停进去了，那面积也得大打折扣。
要是中间还夹着个铁皮隔断，要么有个小门洞，那更别提面积了，那叫“半车位”要么“半挂车位”，得看具体能塞多少辆货。 说到具体数字，那可真没标准答案。
那会儿的老规矩，比如北京的老小区，随意框个十字，那就是个标准车位，大约是二十平米左右。但目前的 moderne（现代小区），你根本拿尺子量不出个准数。 有些小区，车位画得特别长，像条长龙，两边各画上车道。
这时候你得看里面有几辆车。
要是是单排停，每辆车中间留点空隙，那面积可能得算整个块地的总面积减去墙的面积。
要是是双排停，那面积就减半了。
要是车多车少，那中间空出来的地方，哪怕是个个小坑，那也是归于车位的。 还有那些不忒合格的“车位”，比如只有一面墙，要么两面墙。
这种地方，面积根本没法算。出于不管如何停，里面的空间都被墙体和柱子挡住了。
这时候，所谓的“车位”，实际上就是个“停车点”。你停进去，那面墙就是你的屏障，后面的墙就是你的心墙。
这时候，面积的概念就不清楚了，更多的是心理上的保险感。 有时候，你就连找不到一个“车位”，出于那个位置根本不需求停车。 比如，你站在路边，前面是个车，后面是个车。中间空着的那一块，就是“车行道”要么“通道”。它不算车位，也不叫停车面积。它只是路。
只有当某个位置被明确划线，并且能容纳一辆车独立停放，不还不如他车辆冲突，不阻挡通行，那才是个正经车位。 自然，也有例外。有些单位要么园区，为了做“车容车貌”的诊断，会故意把一些不符合标准的空地划出来接个框，标个“临时停车点”。
这时候，别看没有明确的界限线，但为了考核，就虚拟了一个面积。
这个面积可能是十平米，也可能是二十平米，就连可能是零。
这彻底看单位的规定。
要是没规定，那只能按实际能停进去车的最大面积来算。 实际上，大家心里都清楚，真正的车位面积是多少，一辈子不是个数字能衡量的。它取决于墙的高度、地面的平整度、柱子的位置，就连是你那天心里的希望值。 有时候，你就连会认定，那面墙离地只有五十厘米。
那还能叫车位吗？能叫“贴墙停车位”吗？能叫“半车位”吗？要是是，那面积就得重新计算。
要是是“贴墙”，那面积就是墙的两面加上夹着的那一块空隙。
那两块加起来，可能也就几平米。但你不中啊，你停进去，墙就挡了你，后面也挡了你。你只能停在离地五十厘米的地方，那只能叫“半截车”要么“贴墙待”。
这时候，面积的概念就彻底没了。 故此，跑车停车位的面积，实际上不是一个固定的数值，而是一个动态的、随着环境变化而变化的变量。 它不是那几平米，也不是那几十平米，而是那面墙下的空间，和那条路中的位置。 有时候，你停进去，发现那面墙离地只有三十公分，离车底还有五公分。
那中间那层空气，就是面积。
这三十公分墙的后面，就是你的车位。
那三十公分墙前面，就是你的“走廊”。
这时候，面积就是三十乘以宽度，再加上中间那层。但这三十公分墙，根本没法算，出于墙就是墙，它是实体。墙不是车位，墙是边界。 故此，当你指着路边那辆车说“我的车位多大”时，对方大约率会一脸茫然。出于在他看来，那辆车后面就是空地，就是红绿灯，就是人车分流。他根本不知道，你停进去的那块地，实际上离墙只有五十厘米，离地面只有三十厘米。 这就好了。 有时候，你就连不需求知道那个具体的面积数字。你只需求知道，能不能停。 要是那面墙够高，够宽，离地够高，离车底够高，中间有充足的空隙，那就算车位。
哪怕只是十平米，那也是好车位。 但要是那面墙忒矮，忒近，离地忒近，离车底忒近，你停进去，墙就挡住了，后面也挡住了。
那叫“贴墙停”。
这时候，面积的定义就变了。你只能算那面墙的两面面积，再加上中间那层。但这里面，根本塞不下一辆车。你只能停在那张“贴墙牌”上。
这时候，真正的“车位”，可能根本不存有。 你看那旁边的车，那是真正的车位，离地五十五公分，离墙两米。
那面墙是三十公分高。
那空间里，还能塞进一辆车，还能塞进两辆。 这时候，面积就出来了。是八平米，还是十平米？得看具体能塞多少辆车。 故此，跑车停车位的面积，得看那面墙。 有些车，墙是空的，玻璃是反光的，中间是空的。
这时候，面积就看不到了。你要去算，得凭感觉。 有些车，墙是实的，柱子是黑的，地面是灰的。
这时候，面积就看得清了。你摸到地，摸到墙，算出来是十平米，那就是个标准车位。 有些车，墙是实的，但中间被铁栏杆隔开了。
这时候，面积就少了一半。
那是个“半车位”。 有些车，墙是空的，但中间被玻璃隔开了。
这时候，面积得看玻璃离地多远。
要是玻璃离地三十五公分，那面积就没了。只能叫“半截车”。 故此，真正的车位面积，是个“活”的。它不是一成不变的数字，而是随着环境、随着工夫、随着你想停的意愿，而变化的。 你不敢停，那面积就是零。 你想停，但停不了，那面积就是墙的两面。 你能停，还能塞下一辆，那面积是十平米。 你能停，还能塞下一辆两辆，那面积是一百平米。 你就连不敢停，怕墙忒近，怕地面忒滑，怕后面的人来抢。
那面积，就是个心理估摸。 故此，跑车停车位多少平方米，这个难题，答案一辈子只有一个：看墙。 你得看那面墙有多高，离地有多近，离车底有多远。 你得看中间能不能塞下一辆车。 你得看能不能塞下一两辆车。 你得看那面墙是不是实心的。 你得看那面墙后面是不是有柱子。 你得看那面墙后面是不是有玻璃。 最终，要是你找不到一个标准的车位，那就别管面积了。 你只管停。 你只管把车停稳。 你只管把车停在那面墙上。 毕竟，车位不是面积，车位是保险感。 保险感在哪儿？ 在那面墙，离地五十厘米，离车底二十厘米，离地面三十厘米的地方。 在那，才是你的车位。 在那，才是你的天地。 在那，面积，随意算。