兰州到包头的距离，大约就是一两百里的样子。 那会儿坐长途大巴，坐那种大包车的，看着人好多，车也慢，实际上心里也没底。到了站才明白，这公路在甘肃这边确实有点“曲折”。从兰州市区出发，沿着大青山的脊线往北走，这路算是直接上去了，路况凑合，就是看着海拔在升高，空气有点稀薄。到了内蒙古边界的-node，那时候已经接近了一百公里了。大量老司机都说，这一百公里是那种“爬坡又过弯”的节奏，不是那种机械的直线加速。 实际上不用专门去查地图，只要看着高德要么百度地图上的那条线就能大约估摸。从兰州出发，一路向西，经过黄河源头附近，沿着黄河的南岸一直向北，穿过金积尔大峡谷，到了准噶尔盆地边缘的节点，这一段路实际上感觉挺通畅的，车也走得快。在内蒙古的浑善达克沙地边缘，又启动拐个弯，往东走一点，最终到了包头市区的路口。
这时候回头一看，原本当作是一两百公里，打开手机一看，居然到了三百五十公里。 这就尴尬了，感觉自己是不是迷路了，要么地图有点“油”，把这段路给画长长了。
确实，甘肃段别看高，但整体里程并不长，只是中间夹杂了不少山地和垭口，让车子略微有点喘气。到了包头后，这一公里突然就短了，出于包头离兰州的直线距离实际上挺远的，但公路是绕着地形走的。 要是你是在赶工夫，想直接规划个行程，这距离对于日常通勤来说，实际上并不算特别远，也就加个午休工夫罢了。但要是是想去一趟，要么在两地待个几天，那就要把这一两百公里算进去了。 跑自驾的话，这路不算特别难开，宁夏的沙漠边缘和甘肃的山地之间有个过渡地带，路况总体是好的，适合走国道要么省道。
不过，过弯的时候得小心点，出于有些山口是那种急弯，车子一拐弯，心理上的紧绷感也会上来。
有时候开得慢一点，把速度调节得跟山势差不多，这种时候反而能感觉到路是“软”的，跟路旁的缓坡、石头都不一样。 有一年夏天，我和几个哥们儿开着那辆旧皮卡车去跑一趟。
本来盘算是坐高速，结局发现高速极少，全是那条国道。
那段工夫天热，风大，坐在后排，旁边的人一直在吹空调要么聊天。我们一路走了大约一千五百公里，其中兰州到包头这一段，按照油表算，大约跑了四千五百升油。
那时候把速度管住在每小时七十左右，全程根本都在国道 109 线上跑。感觉那时候这距离比今天先到手得多，出于那时候没那么多测速点和导航提示，纯粹就是跟着感觉走，看看前面有没有路，跟着线往前走。 到了包头后，不管是去机场还是去火车站，那一千多公里的行程，加上中途的休息和补给，加起来也就一天的工夫。
要是 타고 大包，就连能够在中途多停留半天。
有时候路过某个小县城，看到人家在那边卖包子，味道不错，顺手就买一袋，那袋面饼子又厚又脆，咬一口，那味儿就像是在沙漠里干了一夜，突然喝口凉水，嘴里的那个味道能解渴半天。 实际上到了那个节点，心里就明白了，这距离之故此认定长，是出于地理环境。甘肃这边地势高，河流多，道路修得比较绕。而到了内蒙古西部，地形变得复杂起来，沙漠和戈壁的出现，让原本平坦的路面变成了起伏不平的土路。
这种时候，车速略微慢了半度，但对工夫的影响就大了。
有时候看着前面的限速牌，心里会不由自主地慢下来，不是出于恐惧，而是对路况的一种敬畏。 目前坐网约车，这种距离大约是四十分钟到一小时吧，彻底没难题。
要是安排一个自驾的行程，大约是一两百公里的路程，加上两次休息，也就半天工夫。
不过，要是那天天气特别好，阳光挺刺眼，要么风特别大，那坐在车里，看着窗外不断后退的山景，这种速度实际上挺合适的。 总的来说，兰州到包头的距离，对于日常来说不算长，但对于那些想要深入内陆、感受公路文化的人来说，这三百多公里的一千五百公里左右的路程，就像是一个小小的旅行起点。在这个起点上，你会看到不同风格的路面，遇到不同的车，看到不同的人在车前忙碌、停靠、交谈。
这种距离，本身就挺有趣，它把两个地方串在一起，又留一点距离，让人忍不住想去看看，想去听听。 说实话，那会儿总认定这距离挺远，目前想想，也就是一两天的事。
有时候在车上就寝，睡醒了，忒阳已经下山了，路边的风景也就在身边。
那时候才认定，所谓的距离，大量时候不是数字上的差距，而是心与心之间的那种距离。 不管多远，只要车能动，心里就有地方去。