那会儿 horses 跑得咋样，得先说说它们到底“跑”啥状态。说个老 beispiel，古代人家骑马打仗，有时候不是靠速度去送人头，而是得靠“耐力”和“迂回”。
你想想唐朝的《唐律疏议》，里头提到“马逸”，就是马跑得忒快，日行一里，那得是出了劲道，像那种专门训练过的“劲驰”，不然拉不动兵器。
不过话说回来，常规老百姓出行的马，那个速度真没目前马快，也就个四十来公里，一天跑个七八十里路，那是真快，但也就相当于目前骑脚踏车时速四十左右，跑起来跟人走差不多，能感觉到脚底有风，但绝对上不了高速。古代骑兵打仗，讲究的是“阵型”和“快马传令”，而不是像现代坦克那样为了冲一个目标磨蹭半分钟。 要是论军事上的黑科技，肯定得翻翻那个“疾驰”的传说。《后汉书·马援传》里说的“疾驰”，那是专指那种战马，不是一般/平平马。
你想象一下，一只训练有素的战马，在骑兵冲锋的时候，速度能飙到一百五十公里左右，但那也是个极限例子，并且还得看地形。
比如下坡，马可能直接就能到一百二十，平路可能也就一百三十。
这时候你别说是现代肌肉猛男，就是现代喷气机也得防着被横扫，好在古代冲锋主要是靠冷兵器和喊声，而不是导弹，故此那种一百五十公里的时速，更多是展示一种“气势”和“决绝”，让敌军闻到味儿就乱跑。 到了汉朝，马术启动有了个系统性的分类。《急行军》这本书里专门讲过，马分“逸马”和“疾马”，逸马就是拖马，一天跑一里；疾马就是战马，一天能跑一百五十公里。
要是说个极端一点的例子，汉代有个传说叫“日行千里”，实际上是夸大了“疾驰”的极限，别真当作那时候的马一天能跑两千公里。
这种速度，在公路上跑，大约相当于跑马拉松的三遍，要么百米冲刺的十遍，对马来说已经是极限了，多跑就喘，多跑就折。 再说说古代民用和商路上的马，那更是慢吞吞的。《唐律》里说马日行一里就能算“逸”，那一般/平平马一天也就跑个一百五十公里吧，一天跑出来也就七八千步。
要是说个具体的数据，汉代有个叫“运使”的官，负责运送物资，用的马要是能跑快，一天跑三百里路，那是神仙速度，但那是特供的，得是高度训练的战马，平时老百姓拉车，那得慢半拍。
你想想两千年之前，一辆马车拉一千斤货物，用的马得能跑稳当，不然拉半天就得歇，万一有个颠簸，货物就倒了，那费事就多。
故此古代马，那个“时速”概念，更多是形容它的爆发力和耐力，而不是单纯的速度。 说到极限，还得提提汉朝那个著名的“日行千里”故事，别看史料说得不准，但它代表了当时人的想象。
那实际上是指战马在冲锋时，能瞬间达到极高的速度，让敌军来不及反应就一马当先。后世古代文学里，马跑得比脑子快，那是夸张。考考古，洛阳汉墓的壁画里，有些马像跑步机一样前后起伏，那是跑，既不是慢慢走也不是疯狂冲刺，是典型的“疾驰”状态。
这种速度，在考古报告里估摸也就在六十到八十公里每小时吧，比目前常见的马快不了多少，但在当时归于“千里马”级别了。 实际跑起来的感觉，现代人不懂。古代人骑马，讲究的是“人马合一”，声音、节奏得一致，要是突然爆发出两百公里，人就得吓死，马也得累死。
故此古代马的“高效”，在于它的“稳”。在平地上跑一百五十公里，人得有劲，马得有劲，两股气得齐，才能跑几步就不喘。
要是像赛车那样，为了速度乱跑，那古代马早就没用了。 总而言之，古代马的时速，得看它俩是干嘛的。打仗的，那是个“疯马”，能做一百五十，就连被神话成五百，那是给敌人看的表演；拉货的，那是个“劳模”，一天跑七八十里，那是给生活用的。
这种区别，就像目前说“跑车”和“网约车”，一个是为了出风头，一个是为了送人，速度高低彻底是看场合。
要是把古代马当成目前的超级电动车来考核，那估摸能跑个三百公里，那是能做到的，但不可能天天跑，天天跑就废了肌肉。
故此，那会儿的“极速”，更多是战术上的选择，而不是物理上的极限。