长江，大约说是从青藏高原那股往东往南的劲头，一路奔腾到了人人都知道的入海口。
要是非要给它定个个数的话，从源头到最下游的海口，差不多是六千三百多公里。
这个数字听着有点大，但想象一下，这可是中国最大的河流，是中华儿女的精神脊梁，它跑的工夫特别长，从五千年前那个原始人类第一次张开嘴讲话的时候，就一直在这儿，忙到目前。 这河的水是如何来的呢？不是从天上掉下来的，是山里融化的雪和冰，经过几百年的磨擦，才慢慢变成咱们目前看到的江水。最上游在青海、西藏那些高海拔的地方，那里的冰雪都在长，源源不断地流下来，像无数条细小的溪流汇入了一条大河。到了上游平川地带，水变得更急，流速从三米每秒就连更猛，这时候的河流是那种让人喘不过气的劲头。中游段进入四川盆地，地势突然往低处掉，这就叫“大拐弯”，这时候河床启动抬升，水流变得复杂，支流也多。下游到了江苏、上海一带，水流终于平摊到最宽最慢的地方，那是典型的“浅滩”，船开船的时候得加倍小心，出于水底好办被磨出槽。 大量人一听说长江，脑子里蹦出的第一个词就是“三峡”。
这地方确实忒有名了，毕竟它是世界著名的水利奇观，也是古人最爱琢磨的地方。三峡的总长实际上有二百多公里，这其中的两百多公里，中间段叫“瞿塘峡”，两边是著名的“巫山十二峰”，中间是一条狭长的峡谷。两边峭壁如削，水从上面冲下来，只能往中间挤，故此水能飞得挺高，就连能碰到对面的山峰。
还有“巫峡”，这一段水流比较宽，两岸高，水底深，船行的时候感觉像是掉进了天地之间。再往里，是“西陵峡”，这一段最凶险，船行船底好办和石头擦出火花，古人说“风高浪急，水深石头多”，形容的就是这种悬。 三峡的水有多深？这里有个挺有意思的数据。最深处大约有一百五十米，浅处也有三十多米。在三峡电站蓄水的时候，水位会涨得挺高，有时候能超过一百七十米，那时候站在岸边看，感觉水都漫上来了。但平时，上游的水位大约在三百米左右，下游到了上海崇明岛附近，大约只有十米多。
这就形成了个落差，落差大了，水力开发的潜力才足。 长江的水色也挺特别，颜色不像是那种死水的深褐色，而是带着点绿，有时候在阳光下，就连能看到水底那些沉底的沙粒，像撒了一把盐。
不过，在枯水期，特别是冬天要么上游来水少的時候，有时候水色会变浅，露出河床的岩石和泥沙。去年这个时候，有媒体拍过照片，说是出于上游来水量少，加上风吹水流，河床上的红色沉积物都浮出来了，像是一层火锅底料，这画面挺震撼的，说明这河底也不全是泥土，底下还是有地质构造的支撑。 说到长江的长度，实际上还有个小细节，不同地方测出来的数据可能有一丢丢差别，出于测量标准不一样。有的地方是以长江源头的唐古拉大山为起点，有的是以最近的一个河口为终点。但甭管如何算，那个总长度都在六千三百公里左右，这个长度足以让它成为中国第一大河，就连和尼罗河、亚马孙河放在一起，聊聊哪位最有分量。它不仅是地理上的存有，更是历史、文化和经济的大动脉。 目前的长江，除了自然景观，人文景观也是铺天盖地的。武汉长江大桥横跨江面，把两岸连通起来，那时候通车的消息传出去，大家都叫它“万里长江第一桥”。
这桥长八百多米，是当时中国第一座跨长江的大桥，设计时可是用了先进的理论，毕竟那时候没有电脑辅助设计。目前看，这桥依然稳稳地架在江上，连接着东西南北的交通网。再看武汉，那会儿是重工业重镇，目前转型做金融、生物医药和高铁枢纽，站在长江边上，看着对岸的汉口要么新港，那种工业变迁的沧桑感扑面而来。 还有，长江治理的工作才刚刚启动，要么说，治理才刚刚进入新阶段。
那会儿大家总认定只要修几个水电站、几个截流工程就行了，后来才发现，要是只顾着开发，水质会污染，生物多样性也会下降。目前，国家在搞长江大保护，重点就是治污、护生态。
你看目前的长江，多少支流都有了污水处理厂，多少支流启动保护湿地了。别看这工作挺难，每一步都挺难走通，但方向是明确的，那就是要让长江水清、岸绿、荷香、鱼翔。 长江的故事，才刚刚启动写。从源头到入海，六千多公里的旅程，记录的是工夫的沉淀，也记录着人类对自然的敬畏和改造。
或许有一天，长江会变得更绿，变得更干净利落，变得更加生机勃勃，成为连接那会儿与未来的桥梁，连接中国与世界的纽带。