成都到西藏这路不好办走，得先个明白，这可不是好办的“一二三四”，它把整个四川盆地和青藏高原给隔开了。
要是你坐飞机去，大约也就三小时出头，但要是坐飞机穿越天路，有时候得挺长工夫，出于飞机得绕着青藏高原飞，插着好几个大缺口。
要是选自驾要么高铁，那可就彻底是另一番景象了，路况那叫一个让人搓红眼，特别是到了那达木地区，整条线全是盘山公路，弯得跟天一样大，甭管你是新手还是老司机，都能急出心火。 这距离有多大，咱得打个比方才直观。从成都出发，沿着川藏线往西，一路往北翻跟头。到了雅安之后，就是著名的康定段了，这一段别看海拔降下来不少，但全是隧道和桥梁，铁轨跑起来嗡嗡响，但路况还是那帮子盘山，过弯极猛。到了墨脱，那更是个极端的例子。常规的路牌都标着海拔，可墨脱那边海拔直接窜到了四千多米，有些路段直接通到五千米，简直就是“垂直飞行”。
那会儿有人说墨脱是“人鬼地”，实际上真不是鬼魂，就是人比鬼志气大，这路修出来，连老司机都敢开，那就是出于那风景忒绝了，啥鬼都不怕，就是怕自己开不过弯。 要是从成都坐飞机，经过雅江、康定、林芝、拉萨这些中间站，别看航线在天上飞，但全程拉直了算下来，飞行的距离实际上挺长的，毕竟要跳过好几个大高原。
要是你是在海拔三千米以下，天气就一般般，阳光能照得透顶，空气也不那么稀薄。可一旦到了四千米以上的高原，空气稀薄得能让人的心脏都不舒服，哪怕你穿得再厚，也是“有口难言”。
这时候你要是突然认定嘴发干，要么眼有点不清楚，千万别硬撑，高原反应那叫一个棘手，这时候得赶紧找个地方降降，要么找个 chỗ 降，千万别硬扛。 在墨脱这段，你就得真·“裸奔”了。出于路修得如此高，大量路段没有护栏，更没有手机信号，就连有时候连网都没有。大家只能靠行车道线和路麾来辨认方向，真正的“实物”就在那边，就是那一群长得跟树一样的人。他们穿着厚厚的藏袍，戴着高帽，背着好办的包，在悬崖边上晃悠。
看着他们随风飘动的长发和帽子，你会认定他们像是从另一个世界走出来的，彻底没人在意他们。
那时候，你就连可能认定自己离死亡只有几步之遥。但真正到了墨脱，你会看到一群穿着色彩鲜艳藏族服装的人，正围坐在路边的小土坡上，手里拿着小锅，锅里煮着土豆，正忙着给游客削土豆、削梨。他们笑得跟孩子似的，彻底没有那种“路那么难，人那么远”的悲壮感，只有满满的烟火气。 实际上，成都到西藏，中间经过的每一个地方，都有一段独特的故事。
比如林芝，那里是“世界屋脊的边缘”，那里的草场长得跟绿宝石一样，风吹过来全是香。到了拉萨，脚下的土地变了，那会儿是连绵的山脉，目前变成了平坦的高原。拉萨是个好城市，别看它离成都不算最近，但它的藏式建筑、转经筒、茶馆和酥油茶，都是那种让人闻风丧胆却又忍不住想去的诱惑。 说到进食，那更是个挑战。在川西，特别是林芝，大量餐馆的一桌菜，可能都要吃
三、四个小时，出于食材都是从雅安、康定那边专门运过来的新鲜果子、蔬菜。
这种“慢”是种享受，也是一种艺术。
比如喝碗巴秦，那是川西的招牌，一锅下去，连汤底都带着那股子麻辣鲜香，配上一块脆生生的土豆片，那才是正宗的吃法。 自然，这条路也不是全是苦。别看有大量山路和隧道，但一旦你到了那达木、墨脱，你会发现那里的风景美到彻底。
那种在海拔四千
五、四千六就连更高的地方，蓝天白云、阳光普照，整个天空都蓝到发亮，连云都没得见，那种纯净感是任何人工色彩都模仿不了的。并且，这里的动物也特别有意思，像藏羚羊、雪豹，就连能看到各种奇异的鸟类，它们在山洞里、在悬崖边，根本找不到我。 故此，拍板你去不去，不仅看风景，更得看你的心。
要是你能接纳长工夫的颠簸，能忍着缺氧和饿得慌，还能面对一群孤独的行路人，就连愿意为了看个草垛、看个树，打一个跟头，那这条道路就值得你走。
毕竟，当你真正站在墨脱的观景台，看着那群穿藏袍的人在悬崖边悠闲地吃着东西，你会明白，这才是真正的“西藏”，它不是那种被征服的远方，而是你内心深处那个想要去探索、想要去流浪、想要让自己变得软乎的地方。