永修到吴城镇老远就看到那山了，不是那种高楼大厦似的远，是那种爬坡上坎的远，感觉大老远就能闻到那股“黑土”特有的腥气。 坐大巴要么开车那会儿，没有那种地图软件上绿得发亮的线条那样平滑，全是那种黄铜色要么黑得发亮的土路，沿着一条弯弯的河床往下走，修得歪歪扭扭但尤实际上在。起头的时候坡度大得吓人，每上坡就得喘三口气，每下坡就得捏手捏脚，仿佛要把人的骨头都震散了。 这个距离大约算个中间段，不是最长也不是最短，刚好是个“中”字。咱们一般/平平人跑个三四十米就喘不过气了，要是能像某些越野跑选手一样一口气跑几百公里，那永修到吴城镇就是“短跑”，但那种感觉忒特殊了。 咱们常说“十里不同风”，永修这边和吴城镇那边自然更有意思。永修那边多是丘陵，山包叠山包，车刚上坡就得加个挡位，到了半山腰还得歇半天，看着后面车窗里的人把帽子都换成了头盔。而吴城镇这边地势就相对平整些，哪怕在山坡上，路仿佛也能略微顺溜点，不过更关键的是，那边的路修得比永修这边更结实，特别是到了中段，那种黑土路反而变得硬邦邦的，略微有点颠簸就还能硬撑住。 夏天去的时候，永修那边天坛老佛爷景区旁边的路特别热，柏油路烫得脚底发麻，间或还能看到几只土狗在路边乱跑，那土狗长得特别壮实，身后拖着条长长的黑尾巴，那是典型的永修乡野风格。到了吴城镇，那边的夏天略微凉快一点，路上的土狗少了，多了些在屋檐下躲雨的小兽，路也更干净利落，能看到更多那会儿大水漫过的痕迹，目前土缝里钻出了不少小石头，踩上去咯吱咯吱响，像是某种老年的歌谣。 永修这边到吴城镇的距离，要是算上那几座大山，大约就在六七十公里左右吧，这数字听着有点大，但实际 mile 的话也就差不多一百五十公里。在这个距离里，车发动机不是那种出满出来的声音，更多时候是低速巡航时的低沉轰鸣，特别是在往吴城镇方向走，那车速看起来特别慢，仿佛是在走钢丝，明明有保险带扣，人心里还是有点发发虚。 到了吴城镇，那种感觉就像是从一个庞大的迷宫里突然闯出来，四周都是熟悉的土路，但前面的路却豁然开朗了，起码在那一刻，那种连绵不断的山势消亡了，取而代之的是平坦的、带着泥土芬芳的平原。吴城镇本身是个小城，不像大城市那样车水马龙，但也不像乡村那样冷清，是一个典型的农业型城镇。 这里的路情特别有意思，永修这边是那种“吃苦”型的路，吴城镇这边则是“包容”型的路。永修这边每过一块高地，感觉都在做减法，每过一块低洼，感觉都在做加法，像是在把人的压力一点点卸掉。到了吴城镇，那种压力突然卸下来了，路变宽了，颜色也变了，从那种灰扑扑的土路变成了更亮的灰白色，那是被水冲刷过的样子，像是大地在呼吸。 要是你确实到了那里，可能会认定这里的工夫过得特别慢。
那种慢不是认定日子长，而是认定每一步都走得特别踏实，就像年轻人踩在棉花上，软绵绵的，又带着点往上的推力，让人忍不住想跌进去，又舍不得掉下去。永修那边的人走得急，吴城镇那边的人走得慢，但到了吴城镇，人慢下来，心也慢下来了。 实际上永修到吴城镇的距离，不只是是一公里、两公里那么好办，它更像是一种体感。
那种距离感，是脚底踩在土路上的声音，是头顶被阳光晒得发烫的额头，是心里突然明白，原来远方一个地方，确实能够如此近。 要是你问我，永修到吴城镇多少公里，我会告诉你，这数字不关键，关键的是那种走在路上，脚底有土，心里有梦，再到这地方，就认定一切都值了。
这大约就是我们一般/平平人最向往的一种距离吧，不远不近，刚刚好，既不在我们达不到的地方，也不在我们忒遥远的幻想里。