重庆到奉节的路，说实话，那会儿感觉像是一笔笔算出来的数字，目前回想起来，反倒像是把两节铁轨直接焊成了家里的家。
这两地之间没几公里，可当年在重庆挖隧洞的时候，那些土疙瘩、石渣和钢筋，硬是被挖出了个深坑，让空气都跑得快半截。 要是你非要按公路里程算，那大约是八百多公里，具体到这两段路，主线是渝奉线。
这一长串线路，实际上也没那么玄乎，它更像是一根裹着老茧的胶带，中间夹着几公里长的大梁。
这大梁就是武隆的岩脑山和白色的那朵云。往回看，重庆市区往南走，经过西昌、黄桷坪，一路向南，到了武隆，这里的气温比重庆低三四十度，空气里带着点湿漉漉的哈喇味。再往里，进入仙居县，地势陡得像一把直插云霄的刀，路还没修好，就是悬崖峭壁。 要说具体数据，重庆到奉节的直线距离实际上挺短的，大约也就一千五百公里左右。但要是你握着方向盘，在盘山公路上左右打晃，那才是真正的距离。
这段路有个特征，就是没路牌。
那会儿在重庆造隧道，师傅们拿着卷尺量，发现啥东西不对劲，就赶紧把标尺往回踢，然后连夜往南挖。
为啥如此急？出于在重庆，往南走是去南方，往北走是回北方，往东走是去东北，往西走是去西北。 实际上重庆在地图上就是个“十字路”，往四个方向都是路，可只有西南方向是通往外面的“大路”。往东北角走，就是和陕西交界，那是高铁跑的高速路，直接到西安，那快得像火箭。往东边是湖南，往北是湖北，往西是重庆郊区的乡。唯独往南，这一条线，成了重庆通往大西南的唯一咽喉。 故此，你坐在那辆大巴上，看着窗外，看到的不是风景，而是重庆人把背往南推的过程。武隆的岩脑山，那个本身就是个天然隧道。
看那山壁，一层一层的，像是被刀削过一样平整。往下走，路就变宽了，但坡度依然挺大。到了奉节，终于到了目标地。奉节那边有个小码头，坐船进江，然后翻过那座山，就到了。 大量人问这种山是不是挺高？实际上不是。重庆到奉节的直线距离，大约是一千五百公里，但实际驾驶里程，出于绕路、出于爬坡、出于地形限制，可能得多走三百公里左右。
这就好比你去超市，超市在楼下，你要去五公里外的百货商场，你不用走直线，你得绕个弯，就连得把车开进横向的街道，先拐个弯，再拐个弯，最终才到。路线就是这样。 奉节本身也是个山城。
你看那个长江上的大桥，大量桥墩都是悬空架在江面上的。
那会儿造桥技术低，桥墩都建在江面上，船过不去，后来技术好了，桥墩就建在江底了，目前你坐船过江，桥墩就在下面。
这种桥，看着挺细，实际上底下土大量，还挖了深坑加固。 回到重庆，再往南走，挺快就能到奉节。
这一段行程，对于重庆人来说，大约是上午出发，下午就到了。中间可能绕个弯，可能爬个坡，但总体效率挺高。
这大约就是为啥重庆人常说，只要搞定了这一条线，就实现了区域联网。 实际上，重庆到奉节的路，还没走完才认定累。当初在重庆里，明明知道要去别的地方，可出于地形忒刁钻，明明有公路，却修不好。
那时候，思路就是：既然路修不好，那就把桥修好，把隧道挖深，把坑填平。目前的路，别看修通了，但那种“刚修通就想去别的地方”的冲动，依然没变。 奉节那边的日子，也过得挺慢。
那里没有重庆的快节奏，没有火锅的喧嚣，只有江水缓缓流淌的声音，和间或从树梢间飘过的蝉鸣。
要是你坐在那条老路上，回头望望重庆，能闻到那种特有的、混合了煤烟和车尾气的味道，那种味道，就是重庆的味道。 故此，别再纠结公里数了。重庆到奉节，就像是从重庆人到一般/平平人的路上多走了一小段，但这多走的那一小段，就是通往外面的路。路修通了，心也就安了。