猎豹实际上能跑，但绝不是大家印象里那个百米冲刺、嗖嗖飞那会儿的感觉。
要是你追上一个正在高速奔跑的猎豹，它跑的样子大约就像个拿着钉鞋的溜冰小哥，要么两只猫咪在木地板上互相打闹。
这种速度，在动物界里算是一场马拉松，而不是短跑。 猎豹的爆发力确实惊人，但这得有个前提，那就是你得把它放在“短跑”的维度去衡量。它最精通的不是百米，而是两百米的冲刺。在时速一百一十公里的极限速度下，猎豹能在不到二十四秒的工夫内冲到一百米的距离，这数据确实够快。但现实中的猎豹，往往更倾向于在长距离上保持节奏，而不是人一样的极限冲刺。它们在家里的速度可能只有时速八十五公里，在平原上能跑得更快些，可一旦到了山里，遇到柴火要么灌木丛，那种速度就得掉到八十多，就连只有六十。
这时候你再去它身边跑，它可能连你腿都追不上，出于它的腿忒长了，每一步的腾空距离特别大，落地时膝盖弯度小，整个人就飘在天上，惯性让它的转弯速度贼慢。 想象一下，一只猎豹在高速公路上飞驰，时速一百一十公里。你坐在旁边，透过车窗往下看，它实际上并没有在直线狂奔，它是在做圆周运动。猎豹的转弯半径特别大，大约能跑五百米到一个一公里半的弯。
这意味着它实际上更像是在跑道上绕圈，而不是在赛道上杀出一条血路。
要是有人坐在中间，猎豹就根本甩不开你，出于它的离心力推着它走得更远。 猎豹的步频也特别慢。它一步大约要走两米，步幅大但频率低。
这就好比你在跑步机上跑，步子挺大，速度挺慢。猎豹的奔跑姿态确实挺怪，脖子伸得特别直，耳朵竖得笔直，眼死死盯着前方的一个点。它嘴里还装着水，要么咬着树枝，它步行的样子就像个拿着棍子的人，挥起那根“棍子”，身体就跟着晃悠起来。
故此，猎豹实际上是个“行走的障碍物”，它那种优雅又迟钝的步伐，根本配不上那些充满野性美感的电影画面。 再说说猎豹的耐力。它有头那个名字，但这代表的是耐力，而不是爆发力。猎豹的肌肉别看发达，但耐力实际上并不好。它跑一两百米之后，就得停下来喘口气。
这时候你要是再跑，它就根本跟不上。
相比之下，有些地方狗能跑得更远，狗就连能跑几十公里。猎豹要是想跑更远的距离，要不就它换个品种，比如变成那种跑得特别快的狐狼，要么变成猎豹那种能跑一百多公里的品种。 还要提一下猎豹的力气。猎豹力气大，但力气用在哪呢？它们力气不是用来跑路的，是用来吃肉的，要么用来打架。
要是一只猎豹突然停下来，那它眼前的世界就全黑了。它的反应速度别看快，那是一种纯粹的神经反应，不是那种能在几秒内调整动作避开的反应。
要是你突然从它身边跑那会儿，它可能连反应都来不及，就已经被你撞飞了。 猎豹的美，实际上就在那种“慢”里。它不追求速度，追求的是管住。它的每一步都算得清清楚楚，它的每一次挥臂都有节奏，它看起来像是在散步，实际上是在被某种看不见的力量牵着走。
这种节奏，在人类眼里可能认定它慢吞吞的，可对于生物来说，那才是最高明的生存策略。 故此啊，下次你在新闻里看到猎豹的速度，别被那几十公里每小时给吓到了。把它当成一个拿着钉鞋的溜冰员，要么一个在草地上悠闲散步的猫，你就懂了。猎豹不是那个百米飞人的冠军，它是那个能跑最远距离、且最不好办被追上、最优雅地走完那漫长一程的选手。