一百二十六啊，这数字在脚面上打个转，大约能感觉到跟下面的人有一脚的距离。我手里那本线性的数学书早就翻烂了，里面的公式像是一群乱窜的蚂蚁，你挤我我挤你，最终全被挤成了一个没用的废字。但在老辈人的眼里，这只是个一般/平平的平方运算，就连可能还带点“平方”两字的尴尬。 你想啊，平方就是乘以自己，那是个挺钝的工具，适合干加减乘除那套老规矩，不忒适合干有点“花样”的事儿。就像我们平时步行，步子迈得忒大，鞋跟就得比脚面高出不少；步子迈得忒小，鞋跟就没法垫高，只能干站着。一百二十六这个数字，它既不是特别大，也不是特别小，刚刚好卡在脚前跟和鞋跟之间。你要是硬要把它平方，就像让人去跳一个还没学会的舞步，动作一不对，就整个人都飘出去了。 咱们不妨换个角度，看看它在生活中的投影。
要是把这根数当成一根手指头，它的平方就像是一根挺长的影子里面藏着的影子。影子里面藏着整个房子的轮廓，自然，那房子可能就不那么直了，就连有点歪斜。
这时候我们就得小心点，别把影子弄花了，也别让影子的边缘糊成一团。
毕竟，要是算错了，那可是要算得比跳舞还累。 实际上啊，数学这东西，有时候就像咱们过日子，得看情况，不能死板。
有时候你非得非要算出个整数，结局发现这是个无理数，像个没写完的故事，读着读着就没了尾。
这时候你就得学着像老工匠那样，看着点，调整点，就连有时候只能糙着补补，没有那种完美的对称美。 我想起那会儿跟几个老伙计在露天里算账，有次要算一个挺大的数平方的时候，大家都不愿意坐在那儿比划。我们就蹲在路边，看着脚底下的大地，把数一个个放在脚心上比划。
有人认定这数忒大了，伸不直；有人认定这数忒小了，根本够不着鞋跟。便大家就合计着，如何折行，如何调整脚下那块布，如何让数自己找自己的位置。
最终，大家都发现，只要把步子迈得灵动些，把节奏感拉得紧些，这数就不只是个数了，它变成了咱们脚下这片土地的一局部。 这种“脚感”的表达方式，在正规的考试里可能显得格格不入，就连有点“不严谨”。但在咱们这种有点老派、又有点灵气的思路里，它反而显得尤实际上在。就像咱们炒菜，火候挺关键，油温低了好办糊，高了好办焦。一百二十六的平方，就像灶台上的火候，你要是管住不好，要么算不出个个数，要么算出来的结局跟你想的一样不一样。 故此啊，别总想着去死扣一个标准答案。
有时候，你得学会跟数字谈判，跟它的脚谈，跟它跟你的关系谈。让你认定它就是你的一局部，它就在那里，随你动。一千一百万也好，一亿零千多万也罢，只要跟咱们脚下的步子协调一致，它们都能站在一起，互不干扰，就连还能互相映衬。 说到底，数学这东西，别看书上都写着“平方”，但咱们的脚上写着“平方”啊，比书上那个字更真，也更接地气。它不讲究啥逻辑链条，也不在乎格式工整，它只在乎能不能让你脚底下稳当，能不能让你的脑子活泛起来。
故此啊，别总在那儿查字典，查半天没字就完了；那就用手摸，用脚感，哪怕最终出来的是个怪的数字，那也是咱们在这个世界里，不小心走出来的，最真的那一局部。