重庆到毕节大约能跑个三千多步，坐飞机大约能打个通宵。 这俩地方，一个在西南的大动脉旁，一个是黔北的腹地。重庆骑在长江两江的波诡云谲上，那气势是压迫感；毕节跟云南昭通一墙之隔，风里带着高原特有的草腥味，冷得直哆嗦。
要是你问他们有多远，答案实际上挺直白：开车的话，全程大约在 3000 公里左右。
要是坐飞机，两条航线一算，大约也得掉个通宵的觉。 实际上这俩地方，地理坐标那没如何离，但实际路线一经过，根本就绕了个大圈。重庆在云贵高原的边缘，脚下是连绵的山脊，空气稀薄得让人有点喘不过气来；毕节则在云贵高原的腹地，有个高寒盆地，冬天早上出门，冷得肺都冻上了，那种冷是带着湿气的，越往北越厚。从重庆出发，往南走，先得穿过贵州南部的隧道群，那种隧道和隧道之间略微有点空隙的感觉，在高速上跑起来挺催眠的。到了毕节，再往西跑，就得去那盆地的边缘了，那里海拔特别高，海拔高到让你感觉脚底板都不如何灵便了。 要算具体数据，重庆的坐标大约在北纬 29 度左右，毕节则在北纬 28 度多一点点。纬度差不多，意味着它们不在一条横穿大陆的线上，而是有点像两条路边停车的线，中间隔着贵州省南部的山系。但这并不意味着距离就是好办的两个坐标相减。出于贵州南边地形忒复杂了，喀斯特地貌把路给切得支离破碎，修公路得走大量迂回路线。重庆那边别看地势起伏，但交通相对发达，往上走就得穿过云贵高原的南缘。毕节那边，别看纬度低，但出于盆地地形，往西走就得跟着高原的脊线跑，再往北，还得绕开那几座大山的阻挡。
故此，3000 公里这个数，是个不错的估算，是包含了绕路、绕行之后，两地实际距离的一个合理区间。 说到具体的路况，重庆到毕节这段路，实际上挺有意思的。重庆方面，要是你坐的是 G 字头的动车，那是实打实的极速，400 公里左右就能走，不用看表，坐得就像回家一样。但要是是自驾，那就得按“慢生活”的节奏来。重庆这边的山路，特别是往南转的时候，间或还能遇到那种盘山公路，车子一下坡，人还得上坡，那种机械的起伏感，比高速上那种平直得像面条的感觉要丰富多了。到了贵州南缘，地形启动变得破碎，隧道和桥梁成了主角，高速公路上车多，看着心里发慌，导航说前方封闭时，你得做好打道回府的预备。 到了毕节，情况就略微缓和了点，但海拔难题立马回来了。毕节市区别看不大，但地势高，市区里还有个索道，那是从山上下来的，看着比坐电梯还爽。但要是你从重庆去，经过贵州，根本上就是在一个大平面上跑。毕节到贵阳，要么毕节到六盘水，这段路实际上挺顺的， mostly highway，没有那么多弯弯绕绕。但要想从重庆直达毕节，中间还得在贵州南部的某处要么重庆市北的某处做个小折角，要么干脆绕个远点，毕竟要避开那些窄巴的山区弯道，得把速度降一降，给机械喘口气。 长途驾驶，最折磨人的不是距离，而是眼和身体的极限。重庆到毕节，全程大约能跑 3000 公里。
要是你每天只开 600 公里，那差不多得跑一周一半，也就是七天的工夫。
要是想压缩工夫，就得把速度提上来，慢慢来，那得开半年的工夫。 数据上有个小细节，重庆到昆明的距离实际上比昆明到西部的某些地方要近一些，但昆明到毕节就远了。昆明在云南高原，海拔 2400 多，和重庆简直一样高，中间隔着个大约 1000 公里的大平面，故此重庆到昆明实际上挺短的。而昆明到毕节，跨度大了不少，昆明到毕节大约有两千多公里，再加上往北的那段，毕节到重庆的路途，差不多就是这两段加起来，再往上加个重庆到昆明的距离，再减去一点出于平行线带来的误差，最终算出来，大约就是三千左右。
这个数据差不多是准的，毕竟野外跑路，难免有误差，但 3000 这个数字，提都提不出来了。 还有件事，实际上大量人不知道，重庆到毕节，中间经过的地方，有时候就连是人的故乡。
比如贵州南部的一些县，他们可能就在高原上，那里的人习惯了那里的空气，离重庆、离毕节都不会特别远。
要是你到了贵州南部，再往北走，就能感觉到，那边的风，和重庆那边不一样，那边的风更冷，更硬。 实际上，重庆到毕节的距离，在不同的测量标准下，可能会有点出入。
比如卫星地图上的直线距离，可能略微短一点，但实际行驶距离，出于要绕山、绕路，可能会比直线多出一大截。
要是是走国道，那可能得慢悠悠地开，边看风景边慢慢走，那种感觉，和坐飞机彻底不同。坐飞机，你是在一个稳定的平台上，从云端往下掉，要么往云那边飘，视野开阔，感觉工夫过得飞快。而步行，你的脚在路面上挪动，你的呼吸在变化，你的车在颠簸，这种节奏感，才是真。 再说说路况，重庆到毕节的路上，地形起伏是挺大的。重庆这边，别看全是山，但山势相对平缓，适合开车。往南走，贵州南缘的山脉启动变险峻，特别是到了黔北，坡度陡得吓人。毕节那边，别看海拔高，但整体地势是盆地，相对平坦。
故此，从重庆到毕节，最大的挑战不是爬山，而是适应这种变高、变陡的路况。你需求知道，在某个路段，哪怕限速是 100，你也得看着速度表，稳稳地开。出于 terrain 忒高，空气阻力就大，发动机出力就被锁住了，这时候略微提速，车身就会剧烈抖动，那种感觉，比坐过山车还刺激，也悬得多。 要是是自驾，建议把行程分成好几段。
比如第一天到贵阳，第二天过桥到宜昌，第三天再往北。重庆到贵阳大约 1300 公里，贵阳到毕节大约 1700 公里，这两段加起来正好是 3000 公里。但贵州南部的山路，修桥铺路不好办，有些路段可能还要过几座大隧道，拆迁和施工的地方多，停车检修得频繁，这时候就得早点启动，别让发动机过热。 有时候，你会发现，走到一半，心里实际上挺累的。毕竟 3000 公里，对于一般/平平人来说，要是不休息，那得跑几个月。但要是是专业车手，要么是有经验的老司机，那就能开一天。
不过话说回来，这种长途驾驶，最大的考验不是车，是人的心态。
有时候看着远处连绵的山峰，心里会想，哪儿还去得去？但当你到了终点，看到毕节那盆地的景象，那种豁然开朗的感觉，又会让你认定，这趟旅程实际上并不累，反而挺值。 总而言之，重庆到毕节，大约也就是三千公里左右。
这个数字，既包含了地理上的直线距离，也包含了实际路上的绕行。
不管是开车还是坐飞机，这都是个不小的距离。重庆和毕节，一个在云贵高原的南缘，一个在高原的腹地，中间隔着贵州南部的山系。它们之间的距离，实际上反映了中国西南地形的那种复杂：纬度相近，但经度不同；海拔不同，但地形各异。而在这样的地理环境下，能修出这样的公路，并让交通得以连通，本身就是一种了不起的工程奇迹。