莆田到福州，这路不算啥，也不叫赶路，更像是突然从乡下闯进了城里，再一脚踢进门里。 说起这条路，最直观的感受就是“远”。车子一开，大约得五百多米，到了福建 straight south 的福州，这一仗得打，心里头得有个数，大约有三百多公里。
这距离不是那种绵长的高速，更像是个跳坑。
你看着导航，看着屏幕上的数字跳得飞快，心里头得打鼓：哎？这到底去哪？得跑多久？ 实际上这距离，在地图上倒也不显得多么惊天动地。地图一摊开，福建的轮廓就出来了，莆田在湄洲岛，福州在南岛的位置，中间隔着个海峡，再跨过个海峡，再翻个山，这路程是实打实的。但开车，人家还在跟你对着干。 在福州开车，你会发现，这个“三百公里”往往比导航显示的要长。
为啥？出于福建的地图，不像国标图那么讲究那些条条框框，走哪儿算哪儿。莆田到福州，大量时候得绕个圈。
比如要去北边的方向，得把路往南拐，到了南京江宁，再往西绕，这路程就变长了。导航有时候给你拉出来一个 380 多公里的路线，你心里跟明镜似的：这车开好了，也得得 6 到 7 个小时。 这个工夫，你想想，从莆田出发，一路向南，穿过红海湾，到了马尾，再往东绕到长乐，最终才到福州。整整一个下午，就连更久。
这速度，比那种专跑高速的飞机还慢。你要是赶工夫，非得特快列车，那还得去南京中转，要么坐高铁，一路从厦门要么泉州过来，这步调才跟得上。 可是，这距离对于咱们这种自由散漫的人来说，实际上没那么可怕。 我记得有个哥们儿跟我提过，他是如此说的。他说，他在莆田开车去福州，本来心里头打了个十万个八万个计较，想着直接走高速，一个小时能到，心里头都得乐开了花。结局呢？人家导航一算，居然要跑八百多公里。 他跟我说，实际上这路，除了那几公里的高速外，大局部路段都是国道，都是那种黄线路。
你想，一路南下去，经过的厦门、泉州，一路往那都跑。到了福州，再往北要么往东，这路程自然就长了。 有个好例子，说是有次去福州，导航给的建议是走南段，也就是经过厦门、泉州的那条线。
这路线看着顺，看着也合理。可一到福州，人家又改建议了，说走北段吧，再绕点，这路程反而更短。 这道理挺好办，但有时候确实让人有点晕。
你看地图，明明标了个大约的圆圈，中间一个点，就是福州，莆田在圈外。你开车去，得穿过个厦门，绕个泉州，再拐个东南角，最终才到福州。
这路程，仿佛比直接画一条直线还远。 自然，说远了。
要是你只是想去福州买个酱油，要么打个牌，那这三百多公里，对于咱们这种开车来，又开车回去的人来说，简直就是个段子。 你想想，你在莆田，看着窗外的景色，从湄洲岛的白鹭，到莆田古城的骑楼，再到莆田的那个特定的地理位置。
然后，车子一发动，引擎的声音在耳边炸响，这声音一响，你就知道，准时的车到了。 到了福州，你看着城市的霓虹，看着那标志性的“榕城”字样，心里头得有点感慨。
这三百多公里，没跑完，你也算是跑过了。 实际上，这距离的远近，全看你如何走。你要是想省工夫，就选高速，哪怕得绕点弯路。你要是想省油，那就别急，顺着国道慢慢开，看着路边的风景慢慢变，不知不觉就到了。 有人说，福州离莆田，实际上挺近的。
这话挺有道理。
你看莆田，离福建 mainland 也就几十公里。福州呢，离莆田要近一些，但也不是挺远。你要是非要挤在那个地图上画的那个框里，那距离确实有点远。但要是是确实开车，那三百多公里，也就是一趟正常的长途，也就是一顿饭的工夫。 这距离，对于导航来说，可能有点概念。对于咱们老百姓来说，这三百多公里，可能是个里程碑，也可能是个笑话。 你说，要是能开个平路，这三百多公里，也就是一阵子。可咱这车，得开山，得过海，得翻山，还得绕路。
这路，得跑，也得走。 故此，回到莆田到福州这三百多公里，它不是啥伟大的工程，也不是啥浩大的战役。它就是一个好办的距离，一个大约的数值，一个在地图上画出来的圆圈。但只要你坐在车里，看着窗外，听着引擎的声音，这三百公里，它就变成了真。 你想想，从莆田出发，穿过哪儿？从哪儿过厦门，从哪儿过泉州，到了哪儿？到了福州。
这路程，实际上挺有意思的。 有时候，你会认定，这三百多公里，是不是有点长？
是不是有点远？
是不是有点不可思议？但只要你开车，只要你开着车，看着屏幕上的数字跳动，看着路牌一个个闪过，这三百公里，就实实在在跑在了脚下。 这距离，对于导航来说，可能有点概念。对于咱们老百姓来说，这三百多公里，可能是个里程碑，也可能是个笑话。 你说，要是能开个平路，这三百多公里，也就是一阵子。可咱这车，得开山，得过海，得翻山，还得绕路。
这路，得跑，也得走。 故此，回到莆田到福州这三百多公里，它不是啥伟大的工程，也不是啥浩大的战役。它就是一个好办的距离，一个大约的数值，一个在地图上画出来的圆圈。但只要你坐在车里，看着窗外，听着引擎的声音，这三百公里，它就变成了真。 你想想，从莆田出发，穿过哪儿？从哪儿过厦门，从哪儿过泉州，到了哪儿？到了福州。
这路程，实际上挺有意思的。 有时候，你会认定，这三百多公里，是不是有点长？
是不是有点远？
是不是有点不可思议？但只要你开车，只要你开着车，看着屏幕上的数字跳动，看着路牌一个个闪过，这三百公里，就实实在在跑在了脚下。 这距离，对于导航来说，可能有点概念。对于咱们老百姓来说，这三百多公里，可能是个里程碑，也可能是个笑话。 你说，要是能开个平路，这三百多公里，也就是一阵子。可咱这车，得开山，得过海，得翻山，还得绕路。
这路，得跑，也得走。 故此，回到莆田到福州这三百多公里，它不是啥伟大的工程，也不是啥浩大的战役。它就是一个好办的距离，一个大约的数值，一个在地图上画出来的圆圈。但只要你坐在车里，看着窗外，听着引擎的声音，这三百公里，它就变成了真。