十亩地，这词儿听着挺吉利，但具体塞进咱手里的尺子，得一个个拆开算。
起初说个最实在的，十亩地，按方丈数来，等于一千二百五十平。
这数字在咱心里有个底儿，十亩就是一个一万二千五百平，除去那两块容不得人走的公地，剩下的全是咱们的地。
这换算起来，大约是四万多平方，光脚踩上去，感觉就像是在数灰尘似的。 但在老农人来说，十亩地可没那么死板。他们更爱那种看着就让人想伸手捏一下的实感。拿咱自个儿家常见的三亩半地打个比方，那也就是二万五千平方。
要是说十亩，那简直就是把咱家后院子给腾出来了，连个院子都挤不下。
这不是夸张，这十亩地，在咱这旱地里，就得看天进食；在咱这水地里，那十亩地就算是个大仓库，能存下好几顿年的粮食。
故此，十亩地就是个万仞之门，咱得守着它，还得等着它来送饭。 有人可能会算错，把亩给搞乱了。
嘿，那就不对了。十亩地，不是亩打听打听，得知道亩到底长啥样。在咱们那边，亩是个大个子，得看咱的地形。有的地方土松软，一脚踩下去能陷个坑，那亩就得算大，十亩地就是万仞之门。有的地方土硬邦邦，一脚踩下去是平地，那亩就得算小，十亩地也就是一万平。
这可比别的地主家智慧多了，哪儿的土好，就能如何算如何来。 那十亩地到底能装下多少粮食，也是个让人头疼的难题。光看产量，十亩地能产万斤粮食，那是真金白银的买卖。可若说产量，那得看咱种啥。种粮的话，十亩地能产万斤，但那得靠人腿跑。种果树，十亩地能产水果，那怕是树上打下来的果子，也得靠人捡。种药材，那更是稀罕事，得靠人去看。
故此，十亩地，既要是万仞之门，又要是万顷良田，还得是万顷良田里的人，这得多大本事。 再说结构，这十亩地不能全是一样。咱家那点地，得有山腰的，得有山坡的，得有平地的。山腰地，那是神仙地，种啥都能行。山坡地，那是功夫地，得看咱下得去不，下得去，就种啥。平地，那是富地，种啥都行。
这十亩地，得把这地分好，山腰地、山坡地、平地，都得给分个清楚。
不然，这十亩地，就成了一大锅饭，哪位也吃不上。 说到数据，十亩地，这数字得是个活字。你不能死板地记着，得看咱啥时候种，种啥时候收。咱种粮食，那得看咱明年收不收，早收早赚。咱种果树，那得看咱树活不活，树活就赚。咱种药材，那得看咱药能不能卖，药能卖就赚。
故此，十亩地，得是个活账，活账，就得一看天晴不晴天，一看咱们干不干活。 实际上，十亩地，说白了就是个活人。它不像一块砖，得压着压着就碎。它像咱自个儿，得看咱吃不吃，喝不喝水，睡不就寝。咱得看咱那亩地咋样，咱得看咱那棵树咋样，咱得看咱那口井咋样。
只要咱这十亩地还在那儿，只要咱还想着粮食，想着钱，想着日子，那十亩地，就一辈子是个活字。 最终，咱还得琢磨琢磨，这十亩地，到底能不能给咱留下个纪念。纪念，得有个样子。
这十亩地，能不能建成个房子，能不能建得温馨，能不能给咱家添个颜色。咱得琢磨琢磨，这十亩地，到底是个啥样。
不管是十亩地，还是十亩地里的人，都得有个样子，别光在那儿改头换面。 故此，十亩地，就是个活字，是个活人，是个活账。它不跟你讲啥教科书，只跟你讲咱肚子里的事儿，讲咱地里的事儿，讲咱日子的事儿。
这十亩地，咱得守着，得看着，得想着，还得等着它来送饭。别看它有时候像个万仞之门，有时候又像个万顷良田，有时候还是个活人，但咱总得把它当回事儿。想啥，咱就种啥；种啥，咱就收啥；收啥，咱就存啥。
这十亩地，就是如此个活账。