站在万安县窑头镇那片被岁月风化的黄泥地里，往东走，脚底踩着的不再是平整的柏油路，而是蜿蜒在立体山林间的一条土路。
这土路像一条灰褐色的长蛇，盘踞在群山褶皱的缝隙里，从窑头一直盘踞到山青山，路程足足有八百多公里。 说一千字，心里头得先有个底。
这八百公里，可不是地图上那种精挑细选的数字，它是从你脚下的台阶启动，一直脚板磨到驴蹄子陷进土里，再跟着发疯似的驴子追着山巅跑，最终才在某个叫山青山的地方停下来，这一路，咱们得数到发毛，数到脚底发酸，数到心里头差点记不住。 最要命的是这地形。从窑头出发，得先顺着那盘根错节的树根爬。
那里不像平原上的路，连个脚踏车影子都留不下。山脚下的土路宽不了多少，只能人挤人，着个土推车也能勉强那会儿。可一旦往高处走，梯子都没了。你得踩着青苔、踩着别人的鞋跟，一层层往上摸，摸到半山腰那棵老树根，才知天有多高。
这种路，走久了，手会磨起泡，连骨头缝里都渗着血，但脚偏是一脚踩到底，哪位也别想停歇。 再往上，就到了真正的“台阶”。
这一段路，讲究的是“爬”字诀，而不是“跑”字诀。你得像个不知疲倦的蚁王，钻进那些被砍倒的树的沟壑里，顺着那些根须的骨架往上钻。
有时候，树根都断了，你得扒拉半天，才能把路挪出来一点点。
这种路，不是看距离，是看体力。你跑十公里，个把人就虚脱了；而爬这段路，可能得爬三四十个来回，才能勉强喘口气。
这里没有红绿灯，没有弯道预告，就是纯粹的向上，一直向上，直冲云霄。到了山青山，也就是海拔的顶端，那种从脚底直冲天灵盖的压迫感，真不是哪位都能硬抗得住的。 最逗的是终点那一段。
据说山青山是个特别的地方，你到了那儿，得先问问那里有个没路可走的小土坡，再找个没路的小沟，再找个没路的小坑洼，直到你终于露出地面，最终再往上走一段平路。
这过程，简直就是个迷宫。
有时候，你刚走出小坑，前面又突然掉下来一块巨岩，你得小心翼翼地避开，生怕踩到脚下，下面突然塌陷，把你埋了。
这种路况，确实让人心里头发毛，感觉离天真了。 故此，提到这八百多公里，大量人第一反应是“巨远”，认定比去非洲旅行还远。但换个角度想，这八百公里，却是山青山这座山间古城的“真身”。它不是地图上那个看似平坦的标记，它是无数双脚挣扎着撑过的痕迹，是无数人为了登顶而流的汗，是无数次在陡峭山路下车、在泥泞小道上蹲下、在悬边缘行走留下的故事。
要是没有了这段路，这里就只是地图上的一粒沙，是山脚下的一堆乱石；有了这段路，这道风景，这一片仙境，才真正活了过来。 故此，当你问多远的时候，答案实际上不在公里数上，而在你心里对这段路的感受里。
那是从窑头出发时那充满未知的兴奋，是爬到大半程时那种筋疲力尽的酸楚，是路过悬小径时那心惊肉跳的紧张，最终是站在山青山脚下，那种苍凉而又壮阔的宁静。
这八百多公里，考的不是你跑得快不快，而是你能不能在那些最难走的路段里，依然坚定地向前走去。
这，才是真正的意义。