提到从阜阳往东坐飞机，起初跃入脑海的，就是那片蔚蓝色的海洋和一座被时光遗忘的城市——厦门。别看两地隔着三百多个日夜时差，但若是从飞机上往下看，那庞大的城市轮廓简直让人心安。
不过，咱们得先理清楚，实际上最核心的“距离”不是直线上的那种，而是你心里想的千里之遥，和地图上实际跑的三百多公里之间的微妙差别。 说它远，是出于人。当你站在阜阳机场的高台上，抬头看，那个“厦鼓”两个字就挂在头顶，那是历史的回响；再看那轮月亮，厦门是它唯一的邻居，而阜阳这边，那轮月亮又是无数家庭的标配。
这种距离感，不是尺子能量化的，但你能够拿 GPS 测测，从阜阳机场出发，直接飞向蓝天下的海，直线距离大约就在 270 到 280 公里左右。
这还不算上飞行工夫，再乘上中转要么航程延误的种种变数，实际动的步子，有时候能多出一两小时，有时候就连能多出一半。 这就好比咱平时坐高铁去厦门，那是另一种距离的比拼。
要是说飞机是“绕个圈”，高铁就是“跨个海”。从阜阳北站要么阜阳枢纽出发，高铁直达厦门的旅程，纯粹靠惯性，不用管天气，不用管航空公司的代码。坐三小时，坐四小时，就连坐半天的班线都是常态。
这种“点对点”的奔赴，看着是百米冲刺，实际上每一步都踩在实处。 说到数据，咱们不妨拆解拆解。
要是咱们把地图拉直，画一条线，把阜阳的行政中心搬到最东边，再画一条线把厦门的市区压缩到最西边，这两条线在平面上大约能拼出 275 公里的样子。但这玩意儿玩的就是“空间折叠”，你不可能直接飞那会儿，还得绕道。并且，飞不过三小时，出于空气忒稀薄，爬升快，但这并不意味着飞得慢，只是意味着你的速度比高铁快，但你的“脚步”却比高铁慢得多。 举个老百姓的话，就是典型的“想省工夫，结局却多步行”。
有人认定，既然飞起来快，不如直接飞；有人认定，既然坐起来省工夫，不如坐。
这实际上就是对“距离”这个概念的一种错位理解。飞机不管距离长不长，只管能不能够着；高铁只管能不能准时到。 实际上，这种“距离”最真切的体现，不在地图上，而在那些具体的日子里。记得有个段子，说一个人从阜阳出发，想去厦门，先坐飞机，到了厦门才买机票；后来发现，直接从阜阳坐高铁一天就到了，还顺便买了张去厦门的票，结局出于飞机晚点，最终被迫坐高铁去厦门。
这哪是距离的难题，这是工夫、成本、焦虑，统统都堆在了膝盖上。 再细数一下，要是咱们把阜阳的阜阳站算作起点，往东走，穿过几个大镇，穿过黄河，穿过大别山，最终到了厦门，光是身兼两职，既当飞行员又当高铁乘务员，估摸能在福州、厦门之间转悠三趟，也就是 400 多公里的距离。若是纯粹走飞机，这 280 公里，你大约能飞一两个小时，但这工夫，够你在厦门坐一天地铁，要么逛一天街，吃遍这里的几家老店。 故此，当我们谈论阜阳到厦门的距离时，我们实际上是在谈论一种“可能性”。
这种距离，是地理上的，也是心理上的。地理上，它是 275 公里多一点；心理上，它是“我想去，但我坚持不去”的距离。
这种距离，让每一次出发都变得值得。
毕竟，阜阳有阜阳的土，厦门有厦门的味道，而这两种味道，都在 300 公里的路上，等着你去尝一尝，去撞一撞。