光，这事儿听起来挺玄乎，但它实际上是个特别“实在”的东西。 咱们先把那个家伙拉出来。光就是电和磁的震动，就像水里甩开的水花，可是在水里甩的是筛子，在水里晃的是架子，光甩的是空气做的墙。在真空中，它甩的是空气分子，别看空气分子看不见，但光能穿过它们，穿过窗户，穿过你的眼。
故此，光的速度就是空气分子在光里跳舞的速度。 这就带来个直接的数字：每秒大约跑 30 万公里。别听我吹牛，这是常识里的数字，也是物理定律里刻在砖瓦上的数字。
不管你在月球上，还是在马路上跑，只要不看提速外挂（也就是光在忒空中被加速了这种科幻设定），速度根本就是这 30 万公里每秒。 不过，得提一句，这个数字实际上挺怪的。在地球表面，空气会干扰它，让它在跑 30 万公里的时候略微慢一点点，就连有时候得跑 29 万 9。但在真空里，比如忒阳和地球中间，光就是那种纯粹的“空手套白狼”，速度固定，管你装啥装，不管你是戴防弹衣还是穿隐身衣，光都穿那会儿。 为了让你有个具体的概念，咱们来打个比方。光每秒跑 30 万公里，要是你一直往西跑，能跑多少圈呢？要是不施展超本事，地球是个球，转一圈大约 24 小时，也就是 86400 秒。
那 30 万公里每秒，在地球自转一圈的时候，光能跑 30 万乘以 86400 条。算下来，大约 2.5 亿多趟。
也就是说，光比地球自转快得多。就连，光比银河系跑得都快。 银河系有多长？我们估算一下，从忒阳到银心，大约有 10 万光年。
这数字听起来大，实际上不然。10 万光年，换算成秒就是 10 万乘以 365 乘以 24 乘以 3600，算出来大约是 3 万亿秒。
这意味着，光从忒阳飞到银河系中心，只要 10 万年，比你听个新闻都要早。 那光是不是确实那么快？
有没有可能它被啥东西卡住了？ 有人说，光在真空中是光速，但在有介质的时候（比如水、玻璃、空气），它变慢了。
这是出于光在介质里跑得比真空里的慢，介质就像给光开了个限速器。水里的光传播速度大约是真空的 75%，也就是每秒 22.5 万公里。玻璃里略微慢点，大约 20 万公里。声音在空气里才每秒 340 米，声音在玻璃里能跑 5000 多，光在玻璃里反而比声速慢多了。 这让人有点懵。光在玻璃里比空气里慢，声音在玻璃里比空气里快得多。
这说明啥？说明光不是那种喜爱在大块固体里狂奔的劲头，它更精通在空荡荡的管道里，要么在空气这种稀薄气体里跑。 再聊聊光速的极限。爱因斯坦说，光速是宇宙里的“光速”，是速度上限。任何有质量的物体，想要加快速度，后面总会跟上一个追来的物体，速度一辈子追不上。光也是。
哪怕你把反应堆里的原子核炸开了，哪怕你把所有物质都堆成砖头，你造不出一个比光速还快的东西。 那有没有例外？
有没有啥东西比光速还快？ 在理论物理里，确实有。量子纠缠里的“超光速”现象，实际上并不违反相对论，出于它不传递信息，就像电灯开关和另一边的灯，关灯的时候另一边的灯瞬间变了，但这中间没有能量、没有信号，就像两拨人与此同时从不同地方跳下来，中间没一个人跑过来接应。光在宇宙里，包含黑洞边缘、宇宙膨胀的夸克，都没有突破这个底线。 至于宇宙本身。宇宙有多大？直径算起来大约有 90 亿光年。
这数字忒大了。光从大爆炸的地方出发，目前才走了 138 亿年。
这意味着，我们看到的宇宙回光，实际上是大爆炸形成后的画面。 再看看望远镜。哈勃望远镜要么韦伯望远镜，它们能看到的，实际上是那会儿的光。哈勃望远镜在 2009 年发射，那时候它离地球大约有 600 万公里。它离忒阳大约有 1.5 亿公里。
故此，哈勃望远镜离忒阳的最近距离，实际上比它离地球还要远。它目前离我们大约有 7.8 亿公里。 要是目前光的速度是 30 万公里每秒，那它从地球飞到哈勃望远镜的最近距离，只要 2.5 万年。但这只是理论上的真空距离。出于哈勃望远镜本身在跑，它在飞，它在离开地球。它离忒阳的距离是变化的，有时候近，有时候远。 故此，这次探测到哈勃望远镜，最短飞到忒阳，大约只要 2.5 万多年。但哈勃望远镜本身动得忒慢了，它离忒阳的距离比它离地球的距离近得多，出于它就在跑啊跑。 再谈谈宇宙尺度的光年。光年不是天文学家的专属，一般/平平人都能懂。
比方说，北京到广州的距离，光走 2 分钟就到了。出于人眼能跟上这快快的脚程。 光在真空里的速度，在旧的单位制里叫“秒”要么“米/秒”。目前的标准单位里，光速每秒是 299,792,458 米。
这就是为啥物理学上，目前统一用光年作为距离单位。 光在介质里的速度，在真空里是 299,792,458 米，在空气中略微慢一点，在真空中是最快的。 光在固体里的速度，比如在水银里，大约 20 万 5 公里每秒，比真空里慢。 光在气体里的速度，比如氢气里，比真空里快，比空气里慢。 光在等离子体里的速度，也就是恒星内部，有时候比真空里还快。出于那里充满了带电粒子，它们之间相互功能，光能够借助它们快速传递。 总而言之，光每秒跑 30 万公里，这个数字在物理学里是个常数，是个真理。它定义了时空的极限，定义了信息的传递极限。 光从地球跑到月球，只要 1 秒多。月球离地球 38 万公里，光只要走 1，3 秒。 光从地球到忒阳，只要 8 分 20 秒。忒阳离地球 1.5 亿公里，光跑 8 分钟。 光从地球到火星，只要 4 分钟左右。火星离地球 5000 万公里左右，光跑 4 分钟。 光从地球到最近的恒星，比邻星，只要 4.2 秒。比邻星离地球 4.24 光年。光从比邻星跑到地球，只要 4.2 秒。 故此，光不是那种慢动作。它每秒就跑 30 万公里，这速度在宇宙尺度上简直像蜗牛。它慢，是出于有质量。有质量的物体，想要跑得快，后面总有一串追来的物体，一辈子追不上。 光快，是出于它是无质量的。
没有重量，没有惯性，它只需求遵循方程，就能够跑得那么快。 光每秒跑 30 万公里，这就是宇宙的法则。