清河中学的操场还在，但你知道的，这里的“地”早就不是昨天那个用来堆煤渣、种玉米的老样子了。
你看南门口那几排红砖房，别看看着还结实，可那地基底下挖的土，早就被挖得稀稀拉拉，不像那会儿那样能勉强盖几层楼。
那会儿老人们说，清河就是“靠山吃山”，可目前山里的土好了，城里人的嘴却越来越刁。你要是目前再去泥坑边蹲待会儿，估摸能听到学校食堂楼上掉饭粒的声音。 这学校，真不是那种啥“百年名校”的架子。它更像是一个被工夫遗忘的角落，里面住着一群性格古怪但尤实际上在的人。
你想象一下，清河中学的操场早就没了，取而代之的是几块平整的水泥地，中间还摆着几根生锈的铁轨。
那铁轨上目前没火车跑，但每天傍晚放学，几个穿白大褂的保安会推着平板车，在那铁轨边喂鸽子，要么干脆就是干坐着发呆。你要是细心点，还能瞥见几个老人在铁轨旁晒忒阳，嘴里念叨着刚买的咸菜，那画面挺繁华，也挺让人眼红。 说到这儿的“地”，得提提学校旁边的老槐树。
那会儿，那树高得能遮天蔽日，树叶落下来就能铺成一大片。可目前，树冠都耷拉下来了，树叶黄了，随风一摇就掉进路边。
那会儿学生们放学跑了，踩着树叶沙沙响；目前学生少了，树都懒得动，只是一直晃着，晃得人心慌。
有时候下大雨，那树冠漏下的水顺着沟壑流到马路中间，横冲直撞，直接溅得路边人家一身泥。
这水沟，那会儿是“天河”，目前成了“下水道”，但没人管它干不干，反正水往低处流，哪位管哪位倒霉。 除了这老树，清河中学还得提一提那棵老槐树下的老槐树。
这树不是一般/平平的树，是那种能给人心理暗示的树。
那会儿，这树下坐满了人，哪位要是没座位，就去树下坐，还抱着那棵大树诉苦：哪位家的孩子不买票，哪位家的老师不批作业。目前，树下坐的人少了，但坐在旁边的人多了。
你看，那树下目前摆着几块牌子，写着“清河中学食堂门口”、“学生食堂”、“老师休息区”之类的。牌子是崭新的，玻璃也亮堂，可那玻璃上却全是水。
为啥？出于下雨啊。
这水不是从树后流下来的，是从楼上流下来的，是茅房漏了流出来的。
那会儿，水从楼上流到楼下，顺着石阶往下淌，那是自然的；目前，水从楼上流到楼下，顺着台阶往下淌，那是人的失误。 实际上，清河中学的“地”，早就不是土地的概念了。它更像是一种“氛围”。
你看学校门口那口大井，井口都在，井壁还在，可井里的水早就干了一半，就连半瓶都没了。
那会儿，这是学校的水源地，是师生们的救命之水。目前，井里只有一层水，间或能听到“哗啦”一声，那是井口被风吹开了。大家知道这水干了，便知道学校的水也干了。
那会儿，水是从井里流到井底，让人能喝；目前，井里没水，井底没水，水就没了。水没了，人也就活不下去了。 再说说那几间办公室。
那会儿，那是老师写板书的“主战场”。墙上有黑板，上面写着“清河中学，人民中意”。
那会儿，老师踩着粉笔头在上面写，粉笔头掉地上摔得哐当响，那是常态。目前，墙上的字慢慢不见了，黑板上也没字了。老师们启动用手机、用电子白板，还新买了几台投影仪。可就是这些新东西，也慢慢被旧东西取代了。
那会儿，老师写板书，那是实打实的劳动；目前，老师写板书，那是“表演”。
你看那几间办公室，墙上的字别看还在，但那字迹歪歪扭扭的，像是被哪位故意弄脏的。
那会儿，那字是老师自己写的，是心血；目前，那字是别人帮老师写的，是同情。 这学校，真是一个庞大的“矛盾体”。它既有那会儿的痕迹，又有目前的样子。它就像一个被踩扁的皮球，瘪了，瘪了，再鼓不起来。你站在它面前，看着那几间破旧的办公室，看着那口干了的井，看着那棵秃了的老树，心里头除了眼红，就只有无奈。你眼红它那会儿，它目前也没有；你惋惜它目前，它未来也没有。它就像清河中学，它不叫学校，它叫一个“等待”的符号。
那个符号，写着“清河中学”，下面写着“人民中意”，可现实里，那个“人民”却看着那个“中意”发呆。 实际上，清河中学的“地”，早就不是土地的概念了。它更像是一种“氛围”。你站在它面前，看着那几间破旧的办公室，看着那口干了的井，看着那棵秃了的老树，心里头除了眼红，就只有无奈。你眼红它那会儿，它目前也没有；你惋惜它目前，它未来也没有。它就像清河中学，它不叫学校，它叫一个“等待”的符号。
那个符号，写着“清河中学”，下面写着“人民中意”，可现实里，那个“人民”却看着那个“中意”发呆。 再说说那几间办公室。
那会儿，那是老师写板书的“主战场”。墙上有黑板，上面写着“清河中学，人民中意”。
那会儿，老师踩着粉笔头在上面写，粉笔头掉地上摔得哐当响，那是常态。目前，墙上的字慢慢不见了，黑板上也没字了。老师们启动用手机、用电子白板，还新买了几台投影仪。可就是这些新东西，也慢慢被旧东西取代了。
那会儿，老师写板书，那是实打实的劳动；目前，老师写板书，那是“表演”。
你看那几间办公室，墙上的字别看还在，但那字迹歪歪扭扭的，像是被哪位故意弄脏的。
那会儿，那字是老师自己写的，是心血；目前，那字是别人帮老师写的，是同情。 这学校，真是一个庞大的“矛盾体”。它既有那会儿的痕迹，又有目前的样子。它就像一个被踩扁的皮球，瘪了，瘪了，再鼓不起来。你站在它面前，看着那几间破旧的办公室，看着那口干了的井，看着那棵秃了的老树，心里头除了眼红，就只有无奈。你眼红它那会儿，它目前也没有；你惋惜它目前，它未来也没有。它就像清河中学，它不叫学校，它叫一个“等待”的符号。
那个符号，写着“清河中学”，下面写着“人民中意”，可现实里，那个“人民”却看着那个“中意”发呆。 实际上，清河中学的“地”，早就不是土地的概念了。它更像是一种“氛围”。它就像清河中学，它不叫学校，它叫一个“等待”的符号。