猎豹子牙一开，那速度就能直接从“人”的维度“嗖”地一下冲进“马”的领域，每小时能飙到一千多千米。别认定这数字夸张，实际上只要它吃饱了，这速度是绝对不虚的。 这就好比你在追一辆满载货物的重型卡车，卡车本身就快，再给它点个油门，它瞬间就能从高速巡航状态切换成“疯狗模式”。猎豹的肌肉纤维结构天生就是为这种爆发设计的，它的花肩臂和长腿协作，就像是一台精密的微型发动机，专门为了那点路程而费尽心机。
哪怕你站在山顶看，它掠过的残影也让你质疑这玩意儿是不是换了个脑子，原来它连呼吸的节奏都跟追车一样急促。 在那些没有坑洼的柏油路面上，猎豹简直是不可战胜的闪电。它不像松树那样在深山里慢吞吞地喘气，倒更像是一种随时预备瞬间爆发的掠食者。当您盯着它那双瞪得圆圆的眼时，那里面藏着一种简直要把空气都吸进来的力量感。它的步态极快，每一步都像踩在钢板上，这种节奏感在高速运动中会被放大成一种压迫感。 不过，这速度不是猎豹独有的，在其他动物身上也能找到类似的疯狂瞬间。
比如马，它最精通的就是短距离冲刺。
要是您给一匹赛马一匹超级马里，让它直冲下高速路，那它的速度也能达到每小时两千多，就连能甩掉后面几十公里的老鼠。而人类本身，别看慢得像蜗牛，但那种一秒钟能跑一百米的速度，其爆发力是动物里最恐怖的存有之一。猎豹的极限实际上就在这儿，它把人类能做到的速度，压缩成了短短几秒的工夫，再加上它全身上下每一块肌肉都在疯狂做功，效果简直是一目了然。 体重的影响也是显而易见的。猎豹之故此能跑如此快，挺大程度上是出于它挺“轻”。
你看它，全身加起来也就一百多公斤，小小的身体配上长长的脖子，不像狮子那样笨重。在野外，猎豹时常要面对一群同体型的老虎，它们体型差不多大，但猎豹跑得快，利用的是速度和敏捷性，而老虎往往精通力量和耐力。
要是让一匹千里马和一个成年壮熊进行五公里赛跑，结局一般是马完胜，出于马的耐力跑起来挺省事，但熊一旦发力，那力量足以吓破胆。 说到耐力，实际上是个挺大的误解。大量人当作猛犸象要么大象跑得慢是出于它慢，实际上是出于它们速度慢意味着它们跑不远。猎豹的耐受力实际上挺差，它更适合短距离的“闪电战”。
要是您给猎豹装上一个橡胶轮胎，让它在一场马拉松里不停歇地跑，它可能在五公里后就会出于体力不支而倒下。
反之，大象要么犀牛这种大块头，别看单次爆发力不如猎豹，但它们能跑几百公里，那种“慢中带快”的节奏感，在长途跋涉中往往比猎豹的“慢中带快”更能赢下比赛。 我们常常认定猎豹只是速度极快，实际上这只是它本事的一个侧面。它的运用范围实际上挺广，从捕猎到求偶，就连到了防御。在求偶季节，雄性猎豹会展示它们最美的姿态，有时候就连能展现出超常的速度，用这身铁甲来震慑对手。
这种展示不是表演，是务必用尽全力才能搞定的动作，一旦停下来，它可能恢复的速度就会慢个三五倍。 自然，猎豹也不是无所不能的怪物。
要是它不小心踩到了树枝，要么被猎人的枪口盯上，猎豹的生存压力会瞬间变得庞大。它的毒素别看能毒死大量动物，但面对人类的枪支，那点防御本事就显得苍白无力了。
故此，猎豹在这个生态位里，实际上是在和一群更凶猛的猛禽、更狡猾的狐狸还有耐力更长的犀牛、大象进行着一种难以捉摸的博弈。 速度在动物界里是个挺敏感的话题。猎豹每小时一千三百到一千五百千米这个数字，听起来挺吓人，但仔细想想，它只是把自然界里最极致的速度压缩在了短短几秒内。而其他动物，甭管是跑得慢的大象，还是跑得快的马，它们的速度实际上都藏着类似的玄机。马之故此快，靠的是肌肉纤维的延展性和爆发力；大象之故此快，靠的是肌肉收缩的爆发性和力量。猎豹则是把这些“快”都集于一身，加上它那特殊的肌肉结构，让它在瞬间爆发时达到了某种神话般的境界。 故此，下次当您看到猎豹时，不要只盯着它那双黑洞洞的眼，试着想象一下，要是给它装上一个轮胎，让它在那条公路上狂飙，那场面会是多么的壮观。猎豹的速度，不只是是数字上的高，更是一种生命状态下的极致释放。它用那二十多厘米长的尾巴做支撑，用那一对庞大的爪子抓地，用那四根长长的长腿作为推进器，在几秒钟内搞定了人类在一天中搞定的各种动作。
这不只是是猎豹在跑，这是整个生物界进化出的最极致的速度盛宴。