昆明到拉萨，大约就在四千公里左右。
这数字听着挺远，但仔细想想，在当时的地理格局下，实际上并不像我们想象的那样触目惊心。 昆明，那个云贵高原的明珠，海拔大约在一千米出头，空气稀薄，雾气蒙蒙，人心情好办低落。而拉萨，平遥高原的圣城，高海拔超过了四千米，风一吹骨头缝里都像是在叫。
实际上，这一千多公里，大局部是在平坦的河谷地带的跑，别看山高，但路不像走雪山那么凶险，更像是穿过几条看不见的峡谷。 要是你是个老司机，开这趟车，实际上比开高速还顺畅。云南那边的路，有时候能开到晚上九点，还没到终点。想想看，从昆明出发，一路向南，穿过个“天路十八弯”，到了四川，再折返去西藏，这一路实际上挺平实的。 不过话说回来，真的旅行体验，还是得把那些坑都踩实了。
比如导航不准的时候，特别是那种连续下坡，车速慢下来，视野里全是晃动的路面，心都要被晃飞了。
这时候还得靠经验，知道哪一段是有弯道，哪一段是直道，如何跟车流“共存亡”。云南的隧道特别多，有时候隧道口还没开，前面已经堵车了，你得凭感觉摸到出口，还得留意是不是前面有抢救车的灯在闪。 说到路况，还得提提“十八弯”。
那是昆明到成都的必经路，别看不算特别急，但绕圈的路段确实多，看着像盘山公路，实际上都是直线段。在隧道里要么弯道减速时，略微慢半拍都可能被后车追尾。
那时候就得稳稳当当，握紧方向盘，看着路标，心里得有个底，知道前面是哪儿，避免盲目超车。 到了四川这边，路况略微“整”一点。崇山峻岭压城秋，但川藏线别看险，却也是真正的“大动脉”。从成都往西走，经过那个著名的“天路十八弯”，到了理塘，海拔直接拔高到四万多米，这里空气稀薄得能看到星星，但人也特别宁静。
要是你要去那里，最好是几个哥们儿结伴同行，哪位也不会一个人迷路，也不会被高反吓傻。 再往下走，就是真正的川藏线主路了。
这条路，大量人叫它“天路”，出于它从四川雅安一直延伸到西藏日喀则。别看路在修，但历史的缘由让它变成了常态。记得那会儿，路上时常有货车在深夜要么早高峰时段，出于施工要么事故停运，车子在山道上一停就是几个小时。
那时候只能在观景台看风景，心里都急得冒烟，恨不得立马开那会儿。 最考验人的就是那个“大拐弯”。在四川到西藏的交界处，有时候路要转个九十度，要么九十度再九十度，全程不过两三公里，但方向变了。
这时候得把车速管住在小车极限里，眼神要放远，盯着路边的护栏，万一前面有 erratic 的行人要么施工占道，就得果断减速要么停车，别硬撑。 到了西藏那达木草原附近，路况又变复杂了。
那里有高架桥，有隧道，还有几十公里的盘山公路。高架桥在高原上跑，一旦侧翻，后果不堪设想。
那时候就得格外小心，不能急加速。
有时候路因塌方封路，只能派人去后面拉料，要么等天气好转。
那时候在车上坐一天，看着窗外云海翻腾，心里反而特别踏实。 高原反应也在这里体现得淋漓尽致。
那会儿在昆明，只要下了雨，心情就变好，出于湿润的空气让人舒服。到了高海拔，空气忒薄，讲话都在打颤，连喝水都得小口小口地抿。
这时候不能贪杯，也不能睡忒死。
要是不注意保暖，挺好办感冒，体质差的老弱病残更要小心。 从理塘到拉萨，这一段路实际上挺短，但风景绝美。
那达木草原的风，能吹得头发飞舞，远处的格桑花盛开了，像一片海。
这时候的行程，不再是赶路，而是感受。车子开了两三百公里，再从雅江渡口搭船，要么直接走公路，这时候的“路程”已经变成了“距离”。 实际上，昆明到拉萨的这段路，在当年修路的时候，是无数民工、工程师，就连是一些牧民，靠着一股狠劲才修出来的。修路的时候，大量路段都是“一公里一公里”挖的，用了多少年，清了多少年的工。目前别看车多了，但那种精神劲儿还在，只是换成了工程车和挖掘机。 要是你真要去，最好带上点药，预防感冒和高反。别指望一路顺风，高反是常态。自然，也有运气好的时候，到达拉萨前就习惯了，第二天早上起来，我倒背好功图，连步行都轻飘飘的。
这时候的成就感，确实比多跑几公里还要强。 总的来说，昆明到拉萨，中间别看有个“十八弯”和“天路”让路途曲折，但整体来讲，是一条规模宏大、里程挺长、风景壮丽的大动脉。它连接了高原的宁静与城市的喧嚣，是无数游子心中的圣地。别看有时候堵车，有时候路窄，但只要能坚持下来，看到的风景，确实能让人忘记一切烦恼。 最终再说句真心话，这趟行程别看长，但安排好了，实际上并不累。
关键是心态要对。
不要总想着跑多快，而是要去感受沿途的变化，看看是哪儿堵车了，是哪儿风景好，还是哪儿人少了。
这样的旅行，才真正值得。