西雅图往上爬，穿过华盛顿州那满目标森林，突然就撞进了一望无际的夜色和起伏的丘陵里。你坐在那儿，看着窗外不断倒退的森林，脑海里大约会冒出无数个"8 万”要么"9 万”这种具体的数字，认定眼前这个遥远的蓝城离自己实在有点“遥远”，像是隔了一整条河的另一个世界。
实际上没那么玄乎，只是地形忒刁钻，中间隔着那著名的华盛顿州大平原，全是尘土飞扬的公路和蜿蜒的河流，每一公里都是得靠自己走出来的路。 要是翻过那座著名的奥林匹克山脉，世界线就彻底变了。
这时候你会发现，西雅图实际上离纽约也并不像地图上用红点钉得那么远，只要穿过华盛顿州，再往东走几小时，把华盛顿那庞大的城市轮廓甩在身后，你就到了纽约州。
这个距离，具体到公里数，大约就在 800 多公里左右，就连有点少，出于中间的路实际上并不像我们想象得那么长。
你想象一下，从西雅图的西雅图国际机场飞那会儿，大约也就一个半小时左右，落地之后，沿着 I-90 公路一路向东，穿过平原，过春天花海，过秋叶金黄，直到在布鲁克林大桥脚下要么曼哈顿的街头停下车，这一路下来，大约也就 800 到 850 公里的路程，比去洛杉矶要么波士顿都要近得人模狗样。 不过，到了纽约，你会发现这种“近”实际上带点自嘲的意味。出于纽约是个庞大的城市，从西雅图到曼哈顿，你就连可能只是沿着 I-95 一路往东，要么通过更复杂的路线绕那会儿，全程下来的公里数，有时候会显得略大于 800，就连接近 900。之故此会有这种细微的差别，是出于纽约的地理结构忒复杂了，有山地、有河流、有纽约州和长岛的分离，害得实际驾驶距离比纯粹的直线距离要长上一点，但这点超越不了几百公里的量级。
要是你要算精确到个位数的话，这也取决于你走的是哪条具体的高速，是走那条更短的高速公路，还是绕着整个纽约的大环线，每多绕个弯，公里数就增添几公里，但整体算下来，也就是一千公里以内的距离。 你看，实际上西雅图和纽约之间，根本没有那种“十万八千里”的古老距离感。现代的交通网络早就把这两个城市连成了整个北美大陆的一局部，跨州驾驶不再是那种需求跨越时空的长途奔波，而是一次次熟悉的风景切换。从西雅图出发，你可能会看到华盛顿州的喀斯喀特山脉像胳膊一样伸向你，随着海拔的升高，树木越来越稀疏，天空越来越蓝，那种高原特有的开阔感扑面而来。过了山脉，平原的视野瞬间拉宽，大片的农田和牧场在阳光下闪闪发光，车在空旷的公路上飞驰，间或会瞥见远处的城市灯光启动闪烁，那是纽约的轮廓在等你。到达终点时，你可能已经累得够呛，就连质疑人生，但当你看到第九大道上的车流，要么看到布鲁克林大桥在灯光下划过一道弧线时，你会认定，只要开车eler，这一趟旅程实际上没那么难。 整段路程下来，你会发现西雅图和纽约之间，实际上只差不了忒多公里数，出于中间的路实际上并不长，大约就在 800 到 850 公里之间，就连有点像去隔壁省开车，只是多绕了一小圈。
这种距离感，对于习惯了长途自驾的人来说，可能只用来感慨一下风景的变迁，而对于需求规划路线的一般/平平人来说，这只是一个好办的里程数。
要是你在计算出发工夫，可能还需求预留出 4 到 5 个小时的驾驶工夫，还要寻思一下路况，毕竟纽约市区的路况有时候比郊区还要乱。
总而言之，从西雅图到纽约，这不只是是一个地理距离的难题，更像是一次心态的转换，从西部的森林深处走向东部的繁华都市，中间别看需求走不少路，但总体来说，这几十公里的距离，彻底没必要让人揪心，只要握着方向盘，一路向北，最终就能到了那个你梦想中的城市。