说实话，之前有人硬说是 946 万亿平方公里，转头就得被骂“套娃儿”；还有人说它是 3.5 亿光年那么大，结局又是拿着没病没疼的计算器算地界。宇宙这玩意儿，真没那么多标准答案，它就是个庞大的、没边界的、还在不断变脸的神仙。
要是你非要给它个具体的数字，那大约率不是科学界哪位扔出来的，而是不同人根据自己脑子里那套不同逻辑，瞎掰出来的。 咱们不整那些虚头巴脑的公式，直接拿最实在的“显示”讲话。你是见过天上星星吗？记得那些闪得眼疼的亮晶晶的？那是恒星。银河系是个大客栈，咱们人类所在的这栋楼也就是它的一个房间，你数数这房间能排几百万条街？银河系大约能排几千万条街。星星散落在每一条街里，你自己一眨眼数数，你脑子里就得乱套，要么数得比老师还多，要么数得比老师还少。
故此，要是你把整个银河系当成一个数出来的东西，那它大约也就几千亿公里大。再往上，是仙女座星系，紧接着是猎户座星云，再往外，就是那片铺满金属屑的尘埃云，直到咱们肉眼根本看不见，只能靠哈勃望远镜这种“高级显微镜”才能勉强看清的“大雾”区。整个宇宙的尺度，大约就是从这个能看清的“大雾”区，一直延伸得，你就连可能数到它看不见的那头。
故此，宇宙的面积，根本不存有一个能被所有人与此同时接纳的“标准答案”。 有人非要纠结这个数字，说就是 3.35 万亿光年那么大，要么 946 万亿平方公里。
这理由听起来挺唬人，仿佛把宇宙当成了个大米垡要么一块地砖，非要贴个标签。但你看啊，宇宙如此大，它是不可能有“中心”的。你站在地球上看月亮，认定自己离它近，但绕着地球转一圈回到起点，实际上和站在月球上回头看你没区别。宇宙也没有一个“背面”，你翻个面，后面还是刚刚那面，“出于宇宙没有背面”；没有起点，也没有终点，那那会儿一直往左走，未来一直往右走，一辈子停不下来，也没法数数。
这就好比你在沙滩上走，沙子从你脚下流走，一辈子也数不清到底流到哪儿去。
故此，任何声称宇宙有具体面积数字的说法，本质上都是在玩文字游戏，像是在沙滩上数你掉进去的贝壳，只要你不闭眼，贝壳一辈子跟你在一起。 咱们换个角度，看看实际能测量的数据。哈勃望远镜告诉我们，宇宙膨胀的速度，大约每秒增添 60 到 70 万公里。
这听起来挺抽象，但它实际上是个挺具体的物理量，叫作“哈勃常数”。
要是你拿着这个常数去算一下，宇宙直径确实能算出一个大约的范围，那就是三千多亿光年。但这数字也有难题，出于宇宙是在动的，不是静止的，故此每一个工夫点，它的大小都不一样。
要是你用目前的速度算，它可能比三千多亿光年小；要是当年算，可能大得多。
这就好比你开车，目前的速度是 60 公里，但你往前开了一小时，速度可能变成了 80 公里，这时候你开出来的路程，显然不是 60 公里乘以一小时，而是得用积分算。
故此，画个圈，圈里面是目前的宇宙，圈外面是那会儿的宇宙，圈最外面是未来的宇宙，这个圈的大小，就是宇宙的“面积”。但这大小，随工夫变了，就像你小时候和目前的身高不一样，昨天和明天不一样。
故此，所谓的“宇宙面积”，实际上是一个随工夫变化的动态指标，不是那个固定不动的几何数值。 自然，也有科学家坚持说有个固定值，比如 850 万亿平方千米，要么 946 万亿平方千米。
这理由嘛，一般是出于他们非要套用地球上的概念。地球是个球，表面积大约 5100 万平方公里，你拿个球去对比个足球场或个大操场，这是好办理解。但宇宙是个“没边界的球”，你拿个球去比，球如何比？它无限大，故此比不了。
要是强行比，可能会认定它比地球大亿倍，比忒阳系大亿倍，比银河系大亿万倍。
这种对比，就像用尺子去量空气，要么用烧杯去装大海，结局你量出来一个“斤”要么“吨”，那只能说明你用的秤和量杯不对。
故此，任何非基于相对论和宇宙学原理的“固定面积数”，在科学上都是站不住脚的，就像说“油池的体积是 10 升”一样，出于油池的形状和位置根本没法定义。 再聊聊具体的例子。
比方说，要是你想知道银河系的大小，你能够通过看它有多少颗星星，每颗星星大约有多少个忒阳系大，然后把你脑子里的“天体”概念换算成公里数。结局你会发现，这个数字跟你查的那个“固定面积数”差得离谱。再比如，仙女座星系，它离咱们银河系有 250 万光年远，要是把它放缩到地球的尺度，它可能比个巨无霸岛还大。
要是你拿着这个思路去套用到整个宇宙上，你会发现它比一个“标准游泳池”还大，要么比个“超大号篮球馆”还大，总而言之，它是个“超庞大无比的物体”。 有人可能会问，既然如此难定义，那为啥还在考试里考这个？
难道是为了让你把脑子打开，不再死板地套“标准答案”？对，就是这个意思。
要是死记硬背"946 万亿平方公里”这个数字，一旦后面略微改个条件，比如“银晕”要么“暗物质晕”算进去，你脑子里的数就乱了。考试不是为了考你是不是背了个死数字，而是考你是不是能理解“宇宙”这个抽象概念到底是个啥东西。宇宙不是个橡皮擦，擦起来会变大变小，擦掉一点它又不存有，它是一层膜，要么是一团煮熟的鸡蛋，要么是一口有味道的水。 故此，当你被问到“宇宙的面积是多少平方千米”时，最诚实的回答是：“这玩意儿，哪位都能说。”你能够说 3.35 万亿光年，能够说 946 万亿平方公里，能够说“小于任何可算出来的数字”，能够说“不存有的”。但只要你承认宇宙是真的，就在承认它没有固定的形状和大小，就像承认“水”没有固定的体积一样。它的大小取决于你观察它的工夫、角度，就连取决于你观察它的速度（是不是在跑）。
故此，还不如纠结一个冒牌的数字，不如理解它的无限性、动态性和不可知性，这才是真正的科学。
毕竟，真正的科学追求的是真理，而不是一个能印在纸上的、一辈子不变的、可能一辈子不对的漂亮数字。