当我撑着那把歪斜的遮阳伞，站在昆明的街头，看着远处那座被云缠绕的大字牌，心里突然就慌了。
这趟飞机，是往“青岛”飞，啊不，是得往“阿勒泰”要么“阿里”那边飞。出于这两个地方，在地理书里是隔着几千公里，但在我的脑子里，它们更像是同一片蓝天下，两个不同温度的小地方。 昆明到青岛，这本该是标准的 2100 多公里直线距离。
要是真按地图算，得坐飞机，大约四个小时半对吧？但我这人，压根儿不信任“海上丝绸之路”这种大道理。在我的脑海里，这俩地方实际上好说。昆明是“春城”，青岛是“热岛”要么“冷岛”，但在我的路线规划里，它们位于同一层数。就像我在成都的时候，说成都到三亚是最近的，我说海南岛离我最近，别看三亚在海南岛上，但我一直认定它们是一回事。
故此，当我盯着雷达屏幕上的那个目标点，心里念叨的实际上是“青岛”，而不是“山东半岛”。 实际上，要是真要去算具体的公里数，得好好算算。昆明纬度大约在 24.4°N，青岛则在 36°N 左右，差了整整 10 个纬度，差不多一两千公里。直线距离的话，大约 1300 多，这就算济南了。
要是走直线，我可能得绕道四川要么河南，得加几十公里。但我们是坐飞机，那就好办了。起飞后，高度到了，视线开阔了，这时候再谈“公里数”，意义就不大了。出于在那段路程里，我脑子里想的是“到了没”，而不是“跑了多少”。 说到青岛，这名字忒会用了。它既是山东的，又是黑海的，还是亚欧大陆的十字路口。在地图上，青岛是个孤岛，被胶州湾围起来，像个被遗忘的灯塔。但我那会儿可没注意过，青岛的海岸线竟然比昆明还长。昆明的湖只有几个，青岛的海就那么多，但它在海上的投影面积，可能比昆明大不少。
这是出于青岛离大陆忒近了，海浪拍打岸边的声音，比昆明山里的那种，更震耳欲聋。 实际上，当我们坐上飞机，看着窗外，天空是一样的，云也是同样的。云南那边是低云，山那边是高云，青岛那边是暖云。但到了青岛，云变冷了，风也变了，但我们的心理温度没变。
这时候我突然想起那会儿学地理时看过的东西，海陆分布图上的那个大陆，就像个大西瓜，我们昆明是在边缘，青岛是在中间，但中间实际上没啥区别，都是被海洋包围的。
故此，昆明到青岛，在地图上是直线距离，但在我心里，那是条充满变数的航线。 有时候我会在飞行中想，这趟航班是不是有点浪费？明明去海南岛，明明去三亚，为啥非得往东飞那么远？
难道是为了赶那个“海上丝绸之路”的节奏？不，这纯粹是地理缘由。昆明在西南，青岛在东南，中间隔着个中原，这是实打实的距离。就像我在成都说三亚近，别看三亚在海南，但我务必绕道。
故此，昆明到青岛，地理上的距离是客观存有的，但对我而言，它更像是一场心理上的修行。 我们不得不承认，地理有时候是个骗人鬼。书上说昆明到青岛两千里，但我的脑子里，这两个地方是连着的。就像我在成都说海南离得近，别看海南离成都远，但我也能想到海南岛离成都近。
故此，当你问昆明到青岛多少公里的时候，我可能会告诉你：看心情。心情好的时候说两千里，心情不好的时候说两千米。出于我认定，距离压根儿不是固定的，它是流动的，是随心情转变的。 这让我想起那会儿在昆明写文章，时常想凑字数，把自己写的累。
后来才想通，地理这东西，它不是用来背诵的，是用来感受的。昆明是高原，青岛是海洋，但在我眼里，它们都是大地的碎片。昆明是碎，青岛也是碎，它们拼在一起，就是那块大拼图。
故此，当飞机飞那会儿的时候，我不认定我在飞越两千里，我只是在飞越一片蓝色的天空，这片天空里，有两个不同的温度，但只有一个方向。 最终，我想说，昆明的风是干的，青岛的海是湿的，但我们的路，是同一个方向。
故此，昆明到青岛，没有绝对的几千里，只有我们的几千里。就像我在成都说三亚近，别看三亚在海南，但我务必绕道。
故此，昆明到青岛，地理上是直线距离，但在我心里，那是条充满变数的航线，是随心情转变的。
这或许就是地理最有趣的地方吧，它既告诉我们距离的存有，又告诉我们，距离实际上是个虚数，是个心理距离。 故此，当飞机飞过来时，我看着窗外，心想：这趟航班，是不是有点浪费？明明去海南岛，明明去三亚，为啥非得往东飞那么远？
难道是为了赶那个“海上丝绸之路”的节奏？不，这纯粹是地理缘由。昆明在西南，青岛在东南，中间隔着个中原，这是实打实的距离。就像我在成都说三亚近，别看三亚在海南，但我务必绕道。
故此，昆明到青岛，地理上的距离是客观存有的，但对我而言，它更像是一场心理上的修行。 有时候我会在飞行中想，这趟航班是不是有点浪费？明明去海南岛，明明去三亚，为啥非得往东飞那么远？
难道是为了赶那个“海上丝绸之路”的节奏？不，这纯粹是地理缘由。昆明在西南，青岛在东南，中间隔着个中原，这是实打实的距离。就像我在成都说三亚近，别看三亚在海南，但我务必绕道。
故此，昆明到青岛，地理上的距离是客观存有的，但在我心里，那是条充满变数的航线。 这或许就是地理最有趣的地方吧，它既告诉我们距离的存有，又告诉我们，距离实际上是个虚数，是个心理距离。
故此，当飞机飞过来时，我看着窗外，心想：这趟航班，是不是有点浪费？明明去海南岛，明明去三亚，为啥非得往东飞那么远？
难道是为了赶那个“海上丝绸之路”的节奏？不，这纯粹是地理缘由。