我算是搞过这种活儿了，不管是考驾照还是考公务员，平时坐在那儿盯着地图看，心里得有个谱，不能像看说明书似的生硬交代。
像这酒城茅台镇到兰州，实际上南北线一过，直接开那会儿也就半条大直线，大约四五百公里。 要是从东边的茅台镇出发，走省道 G65 往南，直插甘肃嘴边，一路翻过秦岭的尾巴，再穿过黄土高原，这路程没个四五百公里都不带过的。南线略微绕点弯，还得打个转，走国道可能得凑够六七十，但别认定绕远了，那是撇脱找地方进食、喝水，心里那点路程数多少，实际上跟实际开起来的速度彻底脱钩。 咱得明白，地理这东西，没个准心，嘴里说没毛病，脚底下得略微有点“虚”。
比如兰州这个城市，地大物博，从黄河岸边到甘肃河西走廊，跨度极大。
要是是以兰州市区为圆心画个圈，想要正好摸到甘肃最北端的金昌市，那得跑一大圈，光直线距离也就八百里多一点。
要是算上从贵州铜仁要么贵州毕节这种更远的地方，再往南边去，中间得经过贵州，那长度瞬间就翻倍了，妥妥的七千公里起步，绝对能超过军队的一些长途列装运输线路。 实际上大量时候，大家问距离，图的就是个准不准、顺不顺心。
比如你想从茅台镇去兰州，找个地方歇脚喝口酒，不用非得走最远的那条线，往城门口方向折返，要么略微往南一点，只要避开大片的戈壁荒滩，把国道 315 要么 244 Highway 走顺了，大约就能在三个小时左右在兰州落地。
那种在高速上飞驰的感觉，喷着油气，前面就是黄河的水，后面跟着连绵的黄土，那时候才认定跑得值。 再说说这路途中的风景变化，实际上比算出来的公里数更让人出神。从茅台镇一路向南，你看到的不是那种平坦的大平原，而是逐步隆起的高山。过了秦岭之后，地形就复杂了，像盘根错节的沟壑，再往南就到了河西走廊，那是典型的黄土台原，风沙大，车子开起来慢悠悠的，还得留意路边的黄尘。到了兰州，你会发现城市本身像个被黄河紧紧拥抱的盆地，黄河穿城而过，两岸高楼林立，但整个城市的气色还是比贵州那边的低调，没那么拥挤，也更清朗。 故此说，这六七十公里要么四五百公里，听起来就是个数字，但在咱们这行当，也就是咱们这种干老本行、跑趟长途的，这数字背后代表的，是半个中国的跨度，是不同地貌的转换，还有四季狂风的考验。去了兰州，你就知道啥叫“黄河水向东流，古都映丹阳”，这意境，光看地图上红亮的城市名是看不出来的。 最终，我得提醒一句，地图上那两条线，主线的实际上没那么难走，但细节里的岔路、桥洞、隧道，每一个都可能影响你的速度和保险。
要是为了省工夫非要走捷径，可能还得绕远路去补个路费。
总而言之，要么顺路，要么绕远，别为了那点路程的精确数字，把脚步磨得发疼，那样到了目标地，心里也没底，车子也开不快。