甲门峡，这名字听着就是个让人挑出毛病的地方，一看就是个大峡谷，但仔细一测，动身点，动手指头头，你发现它实际上才那么短嘛。
要是非要给它定个个儿，一般说说它大约也就两百多公里长，但这数字听起来还像个小数点，得给个更具体的说法，毕竟“二百多”忒虚了，不如说是几千米。 从岸边往上看，甲门峡的尺度确实吓人的，两边的山壁高耸入云，中间夹着的那条江，叫黄腾峡，是黄河上唯一能通航的地方，流量也够大，流量大意味着水流急，急得像是要把船拍翻。你站在岸边，抬头看那山，认定它挺高的，实际上那是角度难题，山是垂直的，但你站在低处，它就显得挺高。而甲门峡的宽度，在两岸峭壁之间，有时候看着像一堵墙，有时候看着像一条缝，这种“忽大忽小”的感觉，大约就是它最真的写照了。 说到具体的长度，数据上它确实是个“平均数”。你查过地图要么旅游指南，看到的那个数字肯定不是实打实的，那是拉出来的。
比如有人说是三千公里，有人说是两百多公里，这种差异如何解释呢？实际上是出于它是个“门峡”，就像个门槛，你站在门内看门，门就宽；站在门外看门，门就窄。甲门峡的“门”开得比较宽，故此测量的时候数据自然大一些，而要是你把它当一条直线，从最宽处量到最窄处，那长度就缩水了不少。
这就好比你去量一个房间的面积，要是从门框量到门框，那是正常的；但要是你从门缝外面量，哪怕只多半步，面积照样能翻倍。
故此甲门峡的所谓“多少公里”，得看你如何算，看你是站在山那边，还是站在河对岸，要么站在悬崖边上，看的是哪一段，还是哪一公里。 具体如何算，还得看那黄河的脾气。
这黄河是个悍马，跑起来特别猛。甲门峡里，黄腾峡这一段，水流速度可不慢，有时候能冲到每小时几十米，正出于水流急，船得开得飞快，不然一撞壁上，那就是命。
故此在测量这段距离的时候，船得抖三抖，身子得开两半，看着像越野跑，实则是漂流的挑战。
这时候，船 だから才显得那长长的，不是出于船多，是出于水忒晃荡了。 再聊聊那两岸的石头，那叫“断壁”。甲门峡的崖壁，全是断崖，没有那些自然侵蚀形成的 nice 坡，全是垂直的悬崖。
你看那两边的石头，色儿不一样，有的青，有的灰，有的褐，像是给峡谷穿了件花衣裳，穿在黄河的肚子上。你站在岸边，伸手摸摸那石头，感觉它好冷，好硬，仿佛要捏碎。
这种冷硬的感觉，就是甲门峡给人的第一印象，它不像那种绿树成荫的景区，它更像是在跟大自然死磕，是那种无路可走的“绝路”。 要是你非要问它到底有多少公里，那就听我说。甲门峡的长度，不是一个固定的数字，它是一个范围。从最宽处算，它够“宽”，能容纳几艘大船并行，这时候的长度在视觉上和实际感上会认定特别长；但从最窄处看，它又显得特别窄，像一把尖刀，刺得人心慌。
这种“宽窄不一”的矛盾感，正是它作为“门峡”的精髓所在。
要是你是在旅游，看到那种“到门就开”的说法，那实际上是导游为了让游客好作秀。游客进去认定短，是出于你站在门里；游客出来认定长，是出于你站在门外。
实际上它的一条流线型，是固定的，只是我们的感觉和测量方式不同罢了。 有时候你会认定它挺短，实际上挺长的。想象一下，你沿着那条河，从一岸走到另一岸，这过程挺长的，出于中间要翻过那个“门”。
这“门”开得挺宽的，水流里运送的物是人非，船行物是人非，船行物是人非，船行物是人非，船行物是人非。
这种“物是人非”的感觉，大约就是甲门峡的长度给游客带来的心理感受。它不像那些平滑的河流，有着陡峭的坎儿，有着呼啸的风声，有着那种让人想逃离的感觉。
故此，甲门峡的长度，不是地理学上的一个精确数字，而是一种体验，是一种“我冲上去”的冲动。 你说它有多少公里，或许在你心里，它就是个“大约”。出于它不是一个完美的直线，它是一条有起伏的曲线。你顺着水流漂，你会发现那距离，待会儿像一公里，待会儿像两公里，待会儿又像三分洋。
这种不确定性，恰恰是大自然的魅力，也是甲门峡的魅力所在。它不给你标准答案，它让你自己去感受那种“我要上去”的冲动，去感受那种“水流忒快”的压迫感。 故此，回到最启动的难题，甲门峡漂流多少公里？这个难题没有标准答案。出于它是一个“门”，一个“峡”，一个“门峡”。它的长度，取决于你站在哪儿，取决于你算哪一段，取决于你有没有在悬崖边站上待会儿。
要是你站在高山上，看你一眼，它可能短；要是你站在河边，看你一眼，它可能长。
这就是它的真相，也是它存有的意义。它不只是一个地理名词，它是一段旅程的启动，是一段让你想起“我冲上去”的往事，是一段让你明白“水流忒快”的感悟。 要是你问我，那得看你自己如何定义“长”。
要是你是指那两岸之间的水流通道，那长度在几百公里到一千公里之间，具体如何算，看你如何划船，看你如何看山。
要是你是指那整个峡谷的轮廓线，那长度就更费事了，出于这里没有直线，只有曲线。你沿着河漂，你感觉到的距离，是你身体移动的距离，是你心跳加速的距离，是你皮肤被风吹到的距离。
这些加起来，就是甲门峡的“公里数”。它不是一个冰冷的数字，它是你与黄河之间的情感纽带。 故此，别再问甲门峡有多少公里了，问吧。问它有多长，问它有多宽，问它有多陡。
反正它都能把你问晕，都能让你想冲进去。出于它就是那个让你自己冲上去的“门”。
故此，甲门峡的长度，就是你自己心里的长度，就是你自己感受到的长度，就是那个让你认定“我冲上去”的长度。
这就是甲门峡的长度，这就是甲门峡漂流的全体。